第6章:记忆里的反派
突然被点到名的关琛颤了一下,属于学生时代残留下来的条件反射。
“我上节课都没来过。”关琛语气不自觉提高。
“没关系,你报名的时候说有些戏不应该那样演,看得出来,你是挺有想法的。你就按你自己想演的内容演就行。”邢焰还顺手给大伙儿上了一课:“你们将来参加试镜,也有有可能遇到需要临场表演的情况的。所以平时要储备一些武器,遇到突发的情况也有所准备。”
众人纷纷点头,然后等着“很有想法”的关琛做个示范。
关琛现在陷入了沉思。
面对这种临时交作业的突发状况,他大可以回绝走人,毕竟他也没打算长久,不需要这种练习的机会。但他对邢焰这个老头的印象并不差,旁听了这么些时间,平心而论,对方可以称得上是个很不错的老师。专业本事不差,不藏私,还有耐心。所以让他现在甩冷脸走人,对一个中老年人来说有些残忍。
更更重要的是,万一现在老头落了面子,等会儿老头不肯退他学费那就糟了。得智取。
【不如跟小熊一样,上去奉献一出垃圾演技,应付应付老头,浪费大家五分钟好了。】
关琛有主意了。
“好!”关琛站起来,踉踉跄跄撞着几双膝盖,走出座位席,来到舞台上。
站上舞台的第一秒,关琛就感觉到从光线到空间感,整个的感觉跟坐在台下完全不一样。就连舞台上的空气都要更沉重一些。
“你想演什么?”老头问他。
“就演……”关琛想了想,“《虚弱黎明》里面审问戏。”
台下发出意味不明的“喔——”的起哄声。
因为《虚弱黎明》的审问戏,正是第一个登台的徐文杰那组选择的作业。
两个人演同一段内容,自然会被众人放在心里作比较。关琛的段落便有了一种挑衅的味道。
徐文杰笑了笑,对周围人的起哄并不在意,显然对自己的表演很有自信。
有自信?有自信就对了。关琛在心里也为徐文杰加油祝愿。
因为他就是看在徐文杰演得不错的份上,才故意挑了徐文杰的作业来做。
如果挑了小熊那种弱鸡,什么烂演技都会被衬托得很精彩。
“谁给他搭个戏?”邢焰转头问向身后。《虚弱黎明》的审问戏需要两个人。
“我!我!我!那段我会!”小熊把手举得高高的。
“……熊郁。”邢焰没什么思考,指了指小熊,表示同意让她搭戏。原本他是想指派徐文杰的搭档上台的,但看到小熊举手,就让小熊去了。因为小熊似乎和关琛关系不错,彼此熟悉,搭起戏来可能会更合适。
小熊欢快地跑到舞台上。
“……!”关琛目瞪口呆地看着跑近的小熊,一句话都来不及说。
“加油!你可以的!”小熊拍了拍关琛的肩膀。
【我本来是可以的,现在你来了就不可以了!】关琛捂着胳膊咬牙切齿,计划全乱。他现在只希望小熊给力一点,最好频繁忘词,乱演,然后被老头赶回位置上去。
关琛站在舞台中央,台下所有人的视线落到他的身上,毛茸茸的像菌类从皮肤里长出来一样。
关琛忍受着仿佛在灼烧发痒的皮肤,开始调整状态,准备演一个在牢笼里接受审问的罪犯。
毫无疑问,关琛是不会演戏的。纵使他昨天忽悠了《今夜》的导演,今天也把自己搞得很惨,打算忽悠表演老师,讨回学费。但实际上演得都是他自己。让他正儿八经演别人,他是演不来的。
关琛有自知之明,所以他打算借鉴别人的表演。
回想徐文杰表演的画面,念台词时的语气、节奏、动作、神态……
表演开始了。
关琛按照脑海里徐文杰的表演,复制了一遍。复制得并不用心,只是想着【说这句台词之前先冷笑一下是吧?】,【这里要停,然后看地面】,【这里语气要低下去么?怪怪的。】……心不在焉的就完成了拉片,然后一比一地复制了出来。
他发现自己的记性也是真不错,徐文杰的表情、神态、肢体和台词,他没刻意去记,却也记了个七七八八。
小熊也很认真地表演了一个【看起来根本抓不到罪犯】的刑警。让人遗憾的是,她是真的知道这场戏,虽然演得很糟很浮夸,但至少没说错一句台词,也没即兴。
两个人你一句我一句的,最后竟也顺顺利利地演完了全场。
“很好!非常好!”表演一结束,邢焰就鼓起掌。
其他的学员跟着鼓起了掌。小熊开开心心地向大家鞠躬致谢。
然后邢焰的话还有后半句:“如果刚才这算是一场模仿秀的话,绝对可以打九十分了!”
掌声一下子稀稀拉拉地停了下来,任谁都听出来邢焰语气里的讽刺。
全场安静下来之后,邢焰要开始点评了。
他忽略了小熊,直接说关琛。
“关琛,先说你的问题。你模仿的是徐文杰的表演,模仿得很好,差一点就是徐文杰本人了——你长得这么帅,还真是委屈你了。”邢焰以一句阴阳怪气的话作为开头,奠定了点评的基调,意味着接下来的话,要比之前所有的点评更直接,更不温柔。
果然。
“刚才徐文杰说到【我杀了你那么多朋友】的时候停顿了一下,是因为他之前吃了瓜子,导致念台词的时候被呛到了。你连这个细节也完美得复制了下来,真有你的。
“模仿没什么,新人演员模仿其他演员的表演,这本身就是一种学习。但是,你的模仿,就仅仅是模仿而已,不是表演。你只是一个表情推着另一个表情。你不知道角色在说到那句台词、做某个动作的时候,心里在想着什么。你也不知道怎么和跟你一起演对手戏的人,联手奉献一场演出。你就只是,‘我该笑了’,‘我该低头了’,‘我该摸摸手指了’……真的很无聊。
“这么喜欢模仿的话,你应该去综艺什么大咖秀,当演员不是耽误前程了么。”邢焰一脸惋惜。
关琛在台上听着,一言不发。
因为全被说中了,真没什么好反驳的。
他刚才的表演,就像是上学的时候抄同学作业,结果一个不注意,把同学的名字也顺便抄了下来。
“你报名的时候,说你自学表演学了三年。拿出打工攒下来的报名费,只是想看看自己适不适合当演员。我现在就告诉你好了。如果你三年学下来只有这些东西的话,那么,你还是早点找别的出路吧,你不适合吃演员这碗饭。”邢焰残忍又仁慈地下了判断。
学员们倒吸一口冷气。对于立志成为演员的人来说,邢焰的话简直是世间最残忍的刀子。
关琛依然不为所动。把老师的话当耳旁风,这技能他熟得很。
邢焰看了看无动于衷的关琛,竟然又添了把火:
“你今天是来退学的吧?真有意思,你之前报名的时候说,要四十岁之前拿【金牛奖】影帝,我还以为有多厉害,结果就这水平?我整天游手好闲的儿子都比你更适合当演员。”
这下不是残忍不残忍的问题了,而是赤果果的羞辱。
小熊怒目而视,她没想到邢焰会说这样过分的话。
关琛笑了,觉得邢焰这老头的儿子好惨。
小熊转头瞪了关琛一眼,现在是笑的时候吗!
“眼高手低、大言不惭的人我见多了,但是你就连吹牛也吹得平庸至极。”
“就是你这种自以为是的人多了,随随便便混进演艺圈,所以最近的水平才逐年下降!”
邢焰的刻薄话一句接一句。
关琛听着听着,越来越不爽了。
原本邢焰说他没表演的天赋,不配当演员。关琛也不是特别在意。
他不是刚出道的毛头小子了。他也知道人在江湖走跳,受点糟蹋轻侮时,样子要先撑住。
只要能把钱先拿回来,回头想要整老头,实在太简单了。泼油漆、泼粪、花钱请小姐上门来闹……他有无数种添堵的办法可以用。
但后来邢焰更过分的话飚出来,什么行业败类、什么演员渣滓,关琛就要生气了。
他只是来索要学费的,没理由无偿给人当精神沙包。
【妈的,给钱了么你?!】
关琛沉着脸往邢焰老头那走去。
老头一下子惊慌起来。坐在他附近的学生连忙散开。
关琛没打算众目睽睽之下殴打老人。他靠近邢焰只是想瞪瞪对方,吓唬老头几句,让等会儿退还学费的时候,必须加钱。
突然,一声“不可以!”,小熊一下拦住准备走下舞台的关琛,把他弄回舞台。
“……!”关琛顿时感觉自己被一根棍子狠狠扫到了肚皮。
一个踉跄,他后退几步,差点摔倒地上。
“你冷静一点!”小熊不愧是【纪律委员】。她虽然也因为邢焰那番话感到生气,但她还是死死按住了关琛,说:“不要做傻事!”
“呃。”关琛倒在地上一脸懵圈。
打架的时候差点摔倒,就好比骂人的时候嘴瓢说了错别字,无论什么气势都会瞬间不见。
关琛挣扎了一下,没能挣脱,小熊整个人都快压在了他身上。
“我不打架。”关琛叹了一口气,“我刚才也没准备打架。”
小熊仔细看了看关琛的表情,就像在确认一个拳击台上的拳手有没有恢复理智,还能不能打。
很好,恢复了。小熊松开关琛的胳膊和肩膀,但眼神还盯着关琛,仿佛稍有异动,就会扑上来。
被小熊这么一打岔,现场的气氛一点也不严肃了。
关琛揉着腰,坐在舞台上跟邢焰说:“刚才那些话有些过分了吧,邢老师。”
“还好吧。”邢焰安全之后,又好整以暇地恢复了大师风范。
“我……”关琛想站起来,但被小熊一把按在肩上,“……我跟你好好讲道理。你刚才说我不适合当演员,说我是垃圾……这些东西通过一场表演就作出判定,这样会不会太武断了点?”
小熊明明演得更烂,更不适合当演员,你为什么不说她!
“我演戏五十年了,谁天生能吃这碗饭,谁努力点也能吃上,谁一辈子端不起这饭碗,我还是看得出来的。演不了戏却死命演戏,认不清自己的人,就是垃圾。”邢焰情不自禁地瞥了眼小熊,0.1秒后瞬间移开。
关琛摇摇头:“你要是看走了眼,是不是就毁了一个人?”
“能被别人一句话就毁掉的人,是做不成演员的。这样的人就算不被我毁掉,将来也会被其他事情和人毁掉。”
“这话听着有点像先拿刀捅一个人,他死了活该,因为这人迟早会死?就算是我,也知道这种说法不合适啊。”
“我一直用这套方法教学,至少到现在为止,还没看走过眼。”
关琛看着老头高高扬起的脑袋,不想说什么了。人活了大半辈子之后,思维早就固定了。所以有些老人家一次被诈骗,就会被其他手段骗第二次,第三次,别人再怎么教也是教不回来的。
在关琛看来,邢焰就是那种顽固老头。跟这种人讲道理,纯属吃力不讨好。
“才不是的!”小熊突然一声呐喊,“关琛很厉害的!”
关琛震惊地看着小熊,大哥,你别玩我啊!
“他很有才华的!绝对不是那种随便混混的演员!”小熊早就被关琛和邢焰一来一回的对话弄得紧张不已,觉得身边这个老同学变化也太大了,简直像是在和黑社会搞谈判的警察。但老同学变化再怎么大,依然是老同学。
她觉得邢焰随便靠几段表演就判定一个人适不适合演戏,的确很不负责任。这样的话她听过无数遍了,一直很讨厌唯结果论,唯成功论。在她看来,有些事喜欢就去做好啦,天赋不天赋的,真的很重要吗?
而且她很清楚,关琛的水平跟她是不同的,她不希望老同学就这么被误解。
“他刚才只是没有认真演戏!”小熊按着关琛的肩膀大声说。
邢焰听了,精神抖擞起来:“好啊,证明给我看。”
“证明就证明!”小熊转头盯着关琛:“刚才那场戏我们再来一次,这次你认真一点啦,不要玩了,拿出真本事来!”
关琛已经绝望了。
“加油演好一点!气死邢老师!”小熊小声地给关琛鼓励打气。
台下邢焰大喊:“我听得到!”
小熊忙不迭跑开,躲到舞台边上,闭上眼睛,假装自己在调整状态,请台下观众不要再说话了。
舞台上的“牢笼”是用几个椅子简略地围起来的。关琛被迫再次走近牢笼,闭眼沉思起来。
还要再演一次……
“仔细回味一下刚才那个感觉。想要打我,但因为我是个老人,所以你没法出手的那种憋屈。”台下的邢焰突然提示关琛。
关琛愣了一下,才明白过来,刚才那些辱骂,有可能是邢焰故意为之的。是一种极端化的教学。
当然,关琛才不吃这一套。辱骂打压之后,突然来句好话,说我其实都是为了你好。这他妈是想要pua?
关琛忽略邢焰的提示,思索着等下偏不这么演。你让我演憋屈隐忍的罪犯,我偏偏要演反客为主的罪犯。
他很清楚自己根本不会演戏,小熊口中的“真本事”,他不知道是什么程度。
不会演戏的他,想要不失面子的完成表演,还是得靠模仿。
继续模仿徐文杰这些同学,只会是自取其辱。所以只能模仿别的角色,而且得让经验丰富的邢焰无法判断在模仿谁的角色。
【牢笼】、【审讯】、【罪犯】、【反客为主】……
关琛想到了前世看过的、印象深刻的一个又一个的电影角色。
如果是模仿这些角色进行表演的话,那么这个世界,除了他,再没第二个人能分辨得出来。
但模仿那种级别的角色,自己能做到吗?
关琛有些怀疑。
然而下一秒,仿佛是为了回应他的迟疑,关琛突然感觉胸前的心脏砰砰跳动起来。
这不是因为紧张,而是因为兴奋。
表演的意欲几乎透体而出,浑身每一缕肌肉似乎都在蠢蠢欲动。
让我演戏!
我要表演!
关琛感觉自己的身体每个细胞都在呐喊。
他醒悟过来了。前身留给他的这具身体,虽然关琛各种嫌弃,但不可否认的是,这具身体为了表演,已经磨练和准备了足足三年。
关琛的脑海里突然浮现出一个画面,是那个狭窄的屋子里,一个人站在满墙的书前面,或恣意或克制地挥舞着肢体,变换着表情。窗外,是三个春夏秋冬轮番交替。
【来吧……】
感受着身体细微的兴奋和颤栗,关琛深吸一口气,放下对前世经典角色的恐惧和疑虑,此时放空心神,把思绪交给身体,打算联手前身奉献一场迟到的表演。
呼……
吸……
呼……
关琛低着头,对小熊打了个响指,表示可以开始了。
小熊精神一震。
表演开始了。
所有人屏息凝神,认真观看。
小熊踩着步子,从舞台的另一边走向舞台的“牢笼”。
牢笼里,关琛盘腿坐在牢笼地上,微垂着脑袋。
似乎是听到了来者的脚步,关琛身子微动,缓缓抬起头。那头乱糟糟带着汗的头发,耷拉在他那不见血色、灰败的脸上,狼狈的像是一只落水狗。
看起来就只是一个很普通的、落了难的罪犯。
学员们觉得关琛不会演戏了,要么觉得他演得很普通。
然而,当关琛抬起头的时候,他们的小心思一瞬间统统掐断。
关琛那双隐藏在发梢下的眼睛,明亮,却像黑洞,仿佛装进了世间所有的邪恶。
狡猾!黑暗!癫狂!
小熊脚步一顿,被狠狠吓了一跳,看着关琛的那双眼,她只感觉自己在跟深渊进行对视。但反应过来之后,还是继续往前走。只是越靠近关琛,心脏跳得就越快。
“你来了啊。”关琛的语调轻而细,单边嘴角轻轻撇着,略带赞赏地望着对方。
仿佛此时此刻,他才是身在牢笼外面的那个人。
小熊作为亲手把关琛送进牢里的人,正为一次行动的失利而愤怒,想要知道更多的信息,于是来向关琛问话。
只是面对关琛饰演的罪犯,小熊怎么都难以把台词说出愤怒的感觉。因为她感觉,对面的关琛,似乎就期望着你变得愤怒、失控。你越愤怒,他越快乐。
“人在临近死亡的时候,会展露出他们真实的一面。我杀了你那么多朋友,从某种程度上看,我比你更了解你的那些朋友。难道你就不想知道,他们当中谁是真正的懦夫?”关琛的声音宛如恶魔的低语。似乎把一个人的理智摧毁、把正义的人的面具撕碎,是他最乐于见到的事情。
小熊硬着头皮念台词。按照剧本,得到了想要的情报。
但整个过程一点也不机智而正义无敌。
关琛最终透露了信息,然而给人的感觉,就像是他重新放下去了一个诱饵,让人不知该不该心甘情愿地走进陷阱。
“那些杀不死你的东西,只会让你更强大。”关琛的这句话好似善意地鼓励小熊,让她再接再厉,同时又像揭示自己的未来,必将以更强大的姿态卷土重来。
这具台词原本是剧本里没有的。但此时关琛加入的并不突兀,甚至让人鸡皮疙瘩一起,脑海里展开无限遐想。
关琛重新把头低下去,嘴角肆意地向两边咧开,无声地露出一个玩味的笑容。
表演结束。