第3章:采访
“你有钱买这么多书,怎么没钱买饭了呢?……”周导一边浏览着眼花缭乱的书,一边问关琛。
这个问题关琛也曾好奇过,钱都他妈去哪了。然后在翻箱倒柜找零钱的过程中,他找到了答案。“我以前脑抽,把钱都拿去买书买酒了。”
关琛一脸愤懑地从地上随手抓了几张发票,购买频率最多的,是酒,烟,书。
其中最新的一张发票,是上个星期的。发票的反面写着一行字——【我们都曾被爱我们的人一再塑造。只要他们稍稍坚持下去,我们就会变成他们的作品。】
关琛看不得这种不知所云的文字,很快把发票揉成一团抛开。他转头跟周导说:“这些书你随便挑,一律打五折。”
书柜里满满当当的书,尽是些社科、文学、经济、艺术、哲学、历史、政治学、摄影集……关琛一本都没看过,他也懒得看。在他眼里,这些书简直是整装待发的催眠药。让他老老实实看书,还不如把他的头给拧下来。
“这些书你都看过?”周导随机地取出书籍,发现拿到的每一本都有阅读过的笔记。
“全看完的话,那是没有的。”关琛囫囵吞枣地啃包子,含糊其辞地回答。
周导看到了几本未拆封的新书,以为关琛是严谨地表示新书还没看,“那也很厉害了。”
关琛镇定自若地笑了一下。
“这么多书里,你最喜欢哪一本?”周导问。
“我最喜欢的书永远是下一本。”
“真厉害。”周导赞叹一声,说,“你这里书太多了,我不知道买哪一本,要不你帮我推荐一本吧。”
关琛下意识地抬头搜索书柜里最厚最贵的那本书。
最厚的一本,就决定是你了……
“我推荐这本《刑法》。”关琛一脸认真道。
周导深感意外:“为什么?”
关琛哪里能说因为书越厚价钱就越贵。仔细想想,他发现《刑法》或许真的算是他在众多书籍里,最熟悉的一本了。
前世的时候,关琛的老大总是要他们这些小弟多看看书,其中《刑法》作为就业指导教材,更是要多看才行。关琛虽然一看书就困,但是他事业心很强,每天睡前要抱着看几行,效果总是很好,常常没几分钟就能睡着,长此以往,虽然没记住多少内容,导致只能做些打打杀杀运运货的工作,最后却也睡出了感情。
现在看到《刑法》,就感到亲切。
上辈子用它来当就业指导教材,这辈子既然要当良民,那这本书便成为了另一种指导。
面对周导的询问和镜头,关琛整个人忽然深沉下来,他想了想,说:
“我很喜欢法律,因为我认为法律是人类发明过的最好的东西。你知道什么是人吗?在我眼里,人是神性和动物性的总和;就是他有你想不到的好,更有你想不到的恶,没有对与错,这就是人。所以说法律特别可爱,它不管你能好到哪,就是限制你不能恶到没边儿;它清楚每个人心里都有那么点脏事儿,想想可以,但做出来不行。法律更像人性的低保,是一种强制性的修养。它不像宗教要求你眼高手低,就踏踏实实的告诉你,至少应该是什么样儿。又讲人情,又残酷无情。”(注)
周导一脸钦佩道:“说得真好。”
“确实是好。”关琛笑了笑。回想刚才的数秒时间,有种奇妙的感受。他刚才原本只是脑海里闪过了一下对应的电影片段,回过神来,竟流畅地背完了一大段台词。
关琛对此并不感到特别意外。初中时就开始混社会的他,认了字,没受过什么教育,没有老师和父母的教导,他所学的一切全部来源于两个地方。一个是社会,另一个是电影。
一部喜欢的电影,翻来覆去的看十多遍,他也不会感觉到腻。那些落到纸上书上就会惹他发困的台词,但只要通过对白讲出来,他就能牢牢记住。
关琛唯一感到有些奇怪的,就是刚才在背台词的时候,他的心神恍惚沉到了另一处地方,有点怪怪的。
“你是哪里毕业的?”周导打断了关琛的沉思。
采访不知不觉已经开始了。
关琛回过神来,想了想前身好像是个云什么的大学。想不起来,干脆就起身走到衣柜,探进半个身子扒拉一阵,然后找出了一张毕业照。
上面写着【云缦大学】和【华夏语言文学系】。
关琛照着念:“云缦大学。”
年轻摄像一个没忍住,小声惊呼:“云缦的!”
关琛不动声色地打量着年轻摄像的表情。
在关琛的推测中,前身混得这么惨,大学多半是什么野鸡大学。然而听着年轻摄像语气里掩饰不住的惊讶,发现事实很可能相反。
他在仔细看了看毕业照,发现毕业照的角落,用烫金印着几个小字。
【卿云烂兮,糺缦缦兮。日月光华,旦复旦兮——《卿云歌》】
咦,这两个字怎么这么眼熟……旦复?旦兮?复……旦……这他妈不是异界版的复旦大学嘛!
前世的复旦作为全国top5中的十所大学之一,关琛多少还是知道的。
以这个世界东强西弱的尿性,很可能经过加持,校名的招牌更响了。
要假扮一个名牌大学生……关琛感到有些心虚。
“云缦大学,那就难怪了。”周导恍然地点点头,似乎觉得,刚才那番有关法律的说辞,出于一个名牌大学文学系的毕业生,是相当正常的一件事情。
“你是从什么时候开始,想要当演员?”周导问道。
“快毕业那阵子吧。”关琛其实并不知道。要不是周导从《诗意的身体》里发现了心得,他都不知道前身原来是演员、或曾是演员来着。
“家里人支持吗?”
关琛意味深长地笑了笑,留白很足。其实他都不知道前身的家人还在不在,在的话又有多少。因为没有前身的手机,所以也没法从通讯录里判断。
周导算是看出来了,关琛属于那种被动型的受访者,问一个问题就答一个,几乎不主动延伸开去讲述。因此他等了一会儿,发现关琛不说话了之后,只能继续问:
“那你现在还有在表演吗?”
“大概是没有了。”
“这样啊,”周导一脸的惋惜,“那其他的工作呢?有想做的吗?”
“没有工作,”关琛一脸坦然地回答,脸上不见自卑,也不见失落,“现在就卖卖书,换点钱。暂时也还没想到以后要做什么。”
最后一句话,关琛是认真的。到了这个世界,全新的身份,全新的生活空间,他是第一次觉得,【未来】这个东西,即便是计划,不一定要完成,只是想想也能给人一股力量。
“不可惜吗?”周导问。
关琛听得出来,这句可不可惜,指的是好不容易考上云缦,最后放弃了专业,跑去当演员,最后演员没当成,等于白白荒废了好几年的努力。不管是学习的努力,还是学习表演的努力。
“天生我材必有用,我不急的。”关琛云淡风轻地笑了笑,显得自己很洒脱似的。
周导听闻,满脸【有句话不知当讲不当讲】的表情,最后还是讲了:“你刚才想说的是【天生吾徒有俊才,千金散尽还复来】吧?”(注2)
“……”关琛沉默片刻,“你就说改得怎么样吧。”
周导很给面子地夸赞道:“【天生我才必有用,千金散尽还复来】还挺通俗上口的,搞文学的就是厉害。看来专业本事一点也没荒废啊。”
关琛笑而不语。心里不知给自己来了几个嘴巴子。
让你卖弄,让你卖弄!卖弄什么学识!这名牌大学的学生未免也太难演了,稍不注意就踩到雷。
他打定主意了,古诗、谚语俗语什么的,自己也还是别说为好。
“为什么不继续表演了呢?”周导似乎为关琛感到可惜,想要引导关琛把坎坷说出来。
“有些复杂。”关琛不肯说。
“你跟镜头说出来,可能被什么导演看到,说不定就又有机会了。”周导半认真半开着玩笑。
关琛摆摆手,仿佛真的有难言之隐。
周导没办法了。
左右问不出来什么新鲜的东西,采访差不多到这里就要结束了。时间也已经到凌晨一点了。
就目前采到的内容来看,质量尽管不算一般,但终究没能达到周导心目中的期许。关琛始终有所保留,这实在让人遗憾。
打上标题的话,多半只能在【云缦大学毕业生竟然沦落到这般地步】这方面做文章吸引观众。
周导起身,在书柜前逛来逛去,除了《刑法》以外,准备再买几本书回去,以作支持。
“这是什么?”周导突然看到了一本奇怪的书。书脊没写书名,只标了个大大的【1】。
取出来,封面上写着【成为影帝的第一步】。
原来这不是书,是笔记本。混在一堆书里,假装自己是一本书。还挺成功,差点就没让人注意到。
周导后退几步,目光锐利地在书柜间穿寻,很快找到标有【2】的那本。取出来,不出意外封面写着【成为影帝的第二步】。按照规律,后面应该有第三、第四、第五步。
周导预感到,关琛不肯说的放弃表演的原因,应该统统都在这些笔记里了。他想打开来看,但好歹良心未泯,知道未经允许就随意打开偷看别人的隐私,是不道德的。
“这个能不能看一下?”周导问。
关琛正在整理今天捡到的报纸,听到询问后转头一看,只当周导拿着的是书柜里的书,于是无所谓地挥了挥手:“看吧看吧。”
周导和年轻的摄像师对视一眼,后者立马又打开的镜头。
————
注:
文中讲法律的那大段台词,来自电影《烈日灼心》。
【天生吾徒有俊才,千金散尽还复来】来自敦煌残卷李白诗抄本。