第一章 我要打篮球
夜色正浓,凤凰城干热的空气撩动着人们的心火。
屠蛮坐在全美航空中心球馆门口的石阶上,他哭了,但眼泪向上流,变成了汗,堆积在额头上……
距离2010年6月25日,还有一个小时。
今年的nba选秀大会已经结束了,60个幸运儿的名单上,没有屠蛮。
选秀报告中屠蛮的体测数据如下:
姓名:屠蛮
国籍:中国
出生日期:1992年5月1日
就读院校:亚利桑那州立大学
穿鞋身高:207厘米
裸足身高:204厘米
臂展:218厘米
体重:108千克
站立摸高:272厘米
原地弹跳:65厘米
助跑弹跳:78厘米
185磅卧推: 16次
三秒区内四点移动(秒): 11.81
四分之三场冲刺时间(秒): 3.60
这组数据虽然谈不上惊艳,但并没有明显的短板,其实也够得上ncaa一流内线的门槛了。
可以对比一下今年的选秀大热,“ncaa第一中锋”德马库斯·考辛斯的主要数据:
穿鞋身高:210厘米
裸足身高:207厘米
臂展:228厘米
体重:132千克
站立摸高:287厘米
原地弹跳:60厘米
助跑弹跳:70厘米
三秒区内四点移动(秒): 11.40
四分之三场冲刺时间(秒): 3.55
可见,屠蛮除了臂展、体重吃亏之外,与考神并没有太明显的差距,甚至他的弹跳还要好一点。
一年前,亚利桑那州立大学慧眼识珠,拔擢屠蛮于田亩之中,20092010赛季,屠蛮在常规赛期间打出了12.8分,10.6个篮板,3.2次盖帽的彪悍数据。
同样彪悍的是,屠蛮场均砍下4.2次犯规,别人是打球,他是连人带球都打,神挡弑神,佛挡杀佛,人称“绞肉机”!
但不幸的是,在“疯狂三月”开始的第一场比赛中,屠蛮被人绊倒,摔断了左腿股骨……
没有屠蛮,亚利桑那州立大学很快就被淘汰了。
没有战绩,没有最佳阵容的光环,再加上受伤和华人身份,屠蛮像一颗流星,在各个版本的ncaa球员排名中急速坠落!
但屠蛮迫切的想去nba打球,大学生们太嫩了,他需要更加狂野和残酷的舞台,所以明知前景晦暗,他仍然在选秀开始的45天前向nba发出了书面申请。
屠蛮不是美国本土的大学生,可以在十八岁就参加选秀。
这个夏天,其他递交了选秀申请的小伙子们忙着参加各种球星训练营,录制视频,闻鸡起舞,毛遂自荐,程门立雪……
屠蛮则躺在医院里,被剥开皮肉,植入钢钉,等股骨愈合,再剥开皮肉,去掉钢钉,等皮肉愈合……
直到昨天,屠蛮终于拿到了医院的首肯——
他康复了!
但是,在复检的时候,医生发现了另外一个,更大的,更恐怖的麻烦!
为了排除可能的可怕病因,屠蛮又被安排做了尿检、血检、肌电图、核磁共振等等复杂的检查,但事与愿违。
屠蛮最终还是被确诊了,疾病名称是:
肌萎缩侧索硬化。
换一个流行的说法——
渐冻症!
开玩笑不是?
屠蛮整个人都懵了,我是个篮球运动员啊,还只有18岁,是ncaa的明日之星,不要渐冻我可好?
那一刻,屠蛮绝望无助到甚至可以瞬间拥有信仰,随便哪个神都好,只要能把这病变没……
整个世界都在轰鸣,飞速的崩塌,屠蛮已经不记得是怎么从医院出来的了,病历被扔进了垃圾桶!
但他不敢回家。
一想到抛下稳定的工作,陪他来美国上学、打球的父母,屠蛮就觉得胸口沉重得无法呼吸——
这可是渐冻症啊!
难道当父母垂垂老矣,满头白发的时候,还要颤颤巍巍的用轮椅推着自己出来透气,用枯瘦的,布满了老年斑的双手把一个像霍教授一样痛苦的活死人抱出来,抱进去?
那画面,太残酷了!
屠蛮目光呆滞,一路像行尸走肉一样,跌跌撞撞来到这里。
他不敢想的太远,却仍然不由自主想了很多,但具体想了什么,他又忘了,只是心中有一个执念:
要是能打一场nba,多好!
屠蛮坐在全美航空中心球馆门口的石阶上,选秀大会已经结束很久了,他仍然在一遍一遍徒劳的刷着那份60人名单,希望看到自己的名字……
落选了啊,奈若何?
医生告诉屠蛮,他左腿的腓肠肌已经开始病变,基本无法提供它该有的爆发力了,这让他原本就不富裕的弹跳,雪上加霜。
但是,练了这么多年篮球,不打一场nba比赛,就这样窝窝囊囊的倒下去,屠蛮怎么会甘心?
为今之计,只有去夏季联赛碰碰运气了,只要不做肌电图,nba级别的体检应该可以瞒过去,能打几场打几场吧!
屠蛮的心很硬,他宁愿在球场上把自己的肌肉跳断,也不想在轮椅上看着它们一点点的萎缩,僵硬……
生而为人,一定要站着的!
太阳从凤凰城的地平线上升起,屠蛮揉了揉被硌得生疼的后脑勺,昨晚也不知道什么时候睡着了,这石阶是真硬啊……
买了几个汉堡草草解决了早餐,屠蛮绕着全美航空中心球馆开始慢跑,他要先热热身,待会儿想办法打动太阳的教练组。
太阳主教练阿尔文·金特里去年率领太阳重拾跑轰,今年闯进了西决,虽然没有更进一步拿到奥布莱恩杯,但算得上虽败犹荣,干掉他们的正是总冠军湖人。
总而言之,金特里的帅位是很稳的。
但总经理史蒂夫·科尔辞职了,算是给球迷们一个交代,毕竟他放走了球队的未来——
“小霸王”阿玛雷·斯塔德迈尔。
临走时,科尔推荐了好基友兰斯·布兰克斯接任,这货跟金特里长得很像,两个人笑起来就像一对来自动物城的树懒……
屠蛮“偶遇”了这对树懒:
“早上好,先生们!”
布兰克斯皱了皱眉头,一时想不起屠蛮的名字,说道:
“你是……”
金特里接过话头:
“绞肉机,亚利桑拿州立大学的首发中锋!”
布兰克斯转过头,笑道:
“我知道你是那个学校的,绰号绞肉机,但我忽然忘了你叫什么名字,真是抱歉……”
屠蛮笑了笑,说道:
“我叫屠蛮,真·男人的那个屠,真·男人的那个蛮!”