（一）

    王若云偶尔会想起来，大学期间参加的保险经纪人培训。培训师利索的方言口若悬河，讲到保险业的重要性时，经常用一些很悚然的比喻。

    “我们这里算是治安好的啦，对吧，但是你们知道城市意外死亡率是多少嘛？是千分之四！千分之四啊！这个数字你们是怎么理解的呢？嗯？这样说吧，每年，你们这里差不多……60个人，对吧，再把这幢楼的所有人凑起来，差不多1000人，对吧。那么你们每年一月一日元旦来这里，排队，排成一排。你们面前有1000支枪朝你们射击，里面4支枪有子弹。射击完啦，千分之四出来啦，剩下的可以回家了。不过先别高兴太早，明年一月一日，再来排队。”

    时隔多年，这个比喻还经常会闯入脑海。

    有时候王若云会顺着例子脑残地想：“死神挑选目标的时候，是不是就这么随意挑选呢？他需要经过什么筛选途径么？是否会需要搜索引擎按条件来选择呢？哪些关键词，会把自己成为筛选的结果目标呢？”

    这么想当然有点过于自我中心了，但现在，也就只能这么想想，聊以自慰。

    王若云今年30岁，刚刚经历了一些风波，不再是几年前自我感觉良好的自恋状态。

    确实，过去这几年的王若云，春风得意，有点自傲的资本。

    在国内一线城市，30岁前有所成就的大有人在，并且多数成绩斐然。而在k城这样的二线城市，最好的资源和机会，无疑都是在体制内，或是体制权力触及的范围。

    和同僚相比，王若云和体制的运作规律有一种天然的契合：没有价值观念冲突，没有道德观点分歧。仿佛悠久的传统自然而然分化成一套运行体制，和一群与体制相匹配的人，又通过这些人不断把体制改良、强化、固化。

    这套体制本身有众多争议之处，然而却切实地运转了逾二千年之久。

    体制里来来往往无数过客，有的因之荣耀，有的因之堕落。

    王若云和无数同龄人一样，只经历了常规的教育和社会体验，但对于体制的运行规律，在刚接触的极短时间内，就全盘接受了。

    2010年，毕业后考入一个冷门的事业单位，对于没有背景因素、成绩难算出众的王若云而言是一个很大的鼓舞，初入职时积极表现可想而知。

    入职2月后，陪同部门领导到基层单位参会兼检查。会后，会务人员交给王若云大小二个信封，也同时交给所有参会或随行人员。

    王若云大概有那么几分钟不知如何自处。随后，回程只有领导在时，把二个信封一起呈给领导。

    领导一愣，然后把小的信封递回，笑着说道：“这是会议车马费，也是误餐补贴。这是你的，收起。”

    王若云双手交叠，推回信封，紧张地说：“我都还没转正，只是运气好跟着您参加会议长见识，已经非常感激领导给机会，还没要我交学费呢。再说，这都是沾您的光，我一点作用没起到，他们要表示敬意，也只该是对您。”

    领导有些意外，也觉得好笑，但是看见王若云窘得脸也发红，也不便在路上多纠缠这个，于是把信封放到包里，说：“回去我再拿给你。人家以礼相待，你这样，不合礼数。”

    王若云暗自长舒一口气，心里产生明悟：这一套，绝不是以礼数。

    回到单位，领导抽空把信封给了王若云，少不得一番说教。

    第一个红包。没想到就这么一件事，决定了王若云之后几年的职业变迁。

    入职刚三个月，简单考评后，王若云调入行政综合部门，实际上成为专替领导打点身边事的秘书。之后甩开了所有具体业务和事务工作，专心服务领导一人。周边同事、基层单位也在他面前收起真实的情绪，总是显出友善、亲和的表情。

    五年时间里，王若云自己也认为，天赋与体制内权力运行的规则匹配完好。在领导身边工作强度确实很高，但机会也总是经意不经意到来。2015年，参加单位竞聘中层岗位，无惊无险地上任了。

    让王若云没想到的是，坚决反腐的浪潮，也牵连到了所在的事业单位。领导调职，王若云也因为提拔程序有瑕疵，停职调查。

    身边的同事突然变得陌生了，好像每个人在他周围都自动保持了几米的距离，就像是置身于人群中一个真空的圆圈里。

    王若云申请休假，组织部门立即同意了。休假没有改善任何状态，逐渐演变成，王若云每天只要在单位报到一次就可以离开，甚至电话报到也行。

    每个人都很适应他的消失，除了王若云自己。

    这些年一直在领导身边，传递信息、代为发号施令，各类事务都自有单位的部门和基层会实施妥当。剥离了这一切，不但身边的同事变陌生，整个社会也变陌生了。体制内钻营的五年，就像把人从社会抽离一样，脱离了体制的支撑，王若云感到举步维艰。

    为了服务好领导，王若云早早考了驾照，2014年也刚买了一辆中端配置的bmw。短信提示需要检审车辆好几天了，但是宁愿闲在家里什么也不做，一想起这些没头绪的繁琐事务就心烦。若是以往，不用开口，自会有热心同事顺带处理这些琐事。

    王若云拿着手机发呆，觉得现在身边只剩下烦心事。拿起手机看时，显示屏恰好停留在某个搜索引擎界面。王若云无意识地输入了汽车+检审，随后页面蹦出来无数条链接：“机动车检审流程”、“机动车检审需要完税凭证”、“k城机动车检审全攻略”……

    随手点进“k城机动车检审全攻略”链接，是某个本地汽车论坛，简单扼要的说明了检审的地点、时间段、准备材料、耗费时间，不但给出了建议前往的时间，还附了一张流程图和车检地点的局部地图。

    王若云第一反应是，这份报告挺好。在领导身边，帮着处理的文书不知凡几，这种一目了然的报告最能留下印象。

    闲呆着打发时间到第二天早上，王若云发现，检审汽车整个流程和要点都还记得清楚。翻出需要带的几项凭证，王若云驾车送检，大概两小时后回到了家。

    回家打开电脑，看到顺路带回的快餐和咖啡，王若云突然意识到自己的胃口和心情好像比往常要好些。如果烦恼挥之不去，试着解决点小事情，或许能在乏味中增添生气。

    秘书这个职业，手头都是很快的。拿过纸笔，王若云打算趁着心情好，列出一些拖延已久的小事情，搜索好流程逐一处理。

    可是王若云发现，目前隐藏在心里，最需要解决的那个问题，恐怕是无法搜索到流程的。良久，王若云在纸上写下几个字“联系荔枝，告诉她，想她”。

    ;