112.第112章 神迹诞生,首月销量破百万!
第112章 神迹诞生,首月销量破百万!
12月18号,一个雨夹雪的日子。
撑着透明雨伞,步履艰难地走进学校时,松枝鹿鸣发现校道两侧的宣传海报变了。
原本的海报,就是三岛的照片和《金阁寺》的书封,再加一些业界人士的推荐语,好看是好看,但多少有些千篇一律的感觉,对学生群体的吸引力恐怕不是很够。
现在这批新的海报,是德川凛子亲自制作的,换成了漫画风格。
进门的第一张海报,父亲在和儿子谈话,两人交谈的上方出现了金阁的幻像。
【我出生于日本一个偏远的乡下,家境极为贫寒,因为天生体弱且相貌丑陋,经常受到伙伴们的戏弄和嘲笑。父亲和我说,去到金阁就好了,人间再也没有比金阁更美的东西】
第二张海报,是穿着校服的两男一女,欺负一个样貌平平有点胖胖的小男孩,他们就在金阁面前。
【我亲眼见到了金阁,内心的美丽幻想破灭了……】
图片配合着文字解说,非常通俗易懂。
换成现代的校服,以及第一人称的叙事,也更方便学生代入。
第三张海报,是胖胖的沟口在脑海里幻想自己坐在王座上,脚踩着欺负自己的那三个人的脑袋。
【我习惯于沉溺自我幻想中,把自己想象成一个暴君,拥有绝对的权势,在心里把平时藐视自己的同学逐一处以刑罚。】
第四张海报,沟口向心爱的女孩表白被拒。
【我试过与外界进行交流,但往往陷入不得要领的狼狈。比如向喜欢的女孩表白,结果因口吃遭到了无情的讥笑和拒绝!】
前四张海报,能够极大引发学生们的共情。
美貌和帅气,毕竟只眷顾少数人,大部分都只是带着不少缺点的普通人。
因为样貌有一点缺陷,或者因为过高过矮过胖过瘦遭遇到嘲笑,是大部分人都经历过的遭遇。
谁又没有在心里幻想过,自己可以成为至高无上的国王,狠狠报复那些曾经欺负过自己的人呢?
到了第五张图片,披着僧衣的住持,和欺负沟口的人谈笑。
【面对我悲惨的遭遇,住持要我忍气吞声,并且劝我不要和外人透露任何事情。】
第六张海报,才是《金阁寺》的宣传海报,以及三岛那帅气的脸庞。
松枝鹿鸣撑着伞,逐一观看了这批新的海报,嘴角微微露出了开心的笑容。
这些天她嘴上虽然不说,见到松枝清显也是和以前那样冷淡,但其实她每时每刻都在关注他的动态,刷到《金阁寺》销量反超《太阳与高塔》的新闻后,更是激动得差点把手机都摔了。
故事发展到这儿,已经是高潮了,就差一个圆满的结局来收尾。
……拿下芥川奖!
可是,要怎么才能确保拿奖呢?
思考着这个天大的难题,松枝鹿鸣有些愁眉苦脸,心不在焉,刚转身走向教室的时候,不小心踩到了谁的鞋面。
“呀,抱歉。”松枝鹿鸣退后一步,微微鞠躬行礼。
被踩到的是个瘦小黝黑的男生,一看到她,顿时就紧张得说不出话来了。
“没什么事的话,我先回教室了。”松枝鹿鸣看向他的脸。
“啊,嗯,嗯嗯……”男生羞赧得说不出话来,只能拼命点头。
女神一般的少女离去后,他拍了拍胸口,长长地喘了一口气,感觉刚才差点就要死在这里那样。
随后,目光看向那些海报。
对很多人来说,因为外貌、身体而遭受的痛苦和嘲笑,是一生都难以治愈的伤痛。
如果你还恰好和沟口一样,家庭贫困或者来自单亲家庭,那就更是雪上加霜了。
男生叫本多和马,出身乡下,长得又瘦又黑,单亲家庭长大。
成绩优异的他,获得了免费入学这所贵族学校的机会,但这对他而言却不见得是一件好事……
“诶,本多~”
“你小子,昨天让你带的东西带了没有……”
“跟我们来一趟吧……”
几个高年级的学生过来,对他勾肩搭背,将他带到了最近的一个厕所里。
十多分钟后,他才带着几道瘀青的痕迹,和一身烟味走出来,身上的钱财被搜刮了个干净,但多了一盒那些人塞过来强迫他今天要吸完的烟……
东舞鹤是所贵族学校,学生们大多不缺钱。
这几个富家子弟结伴这样做,也不是为了钱,单纯就是为了享受快感,以及让他这些出身贫穷但学习很优秀的学生堕落。
在这些人眼里,这种行为是很酷的,挑战学校规矩更是像勇者一样威风。
临走前,带头的富家子弟拍了拍他的脸:“明天记得要拿5000円来。这是你买烟的钱哦,可不是我们敲诈勒索你的……”
“可恶,我不会放过你们的……我要把你们剥光了,吊到旗杆上暴晒……”
越是在现实里得不到认同和尊重的孩子,越容易沉迷于自己的幻想世界当中。
每次被这些人欺负时,本多和马都会在脑海里幻想各种报复的可能。
他们或许会突发意外;
或是世界突然爆发灾难打破了一切令人不舒服的规则;
未来某天他成首相了,要狠狠玩弄他们……
拖着新伤旧伤,本多和马沮丧地走回教室。
教室里的同学,见到他,都一致别开视线。
日本人的集体主义观念根深蒂固,大家都希望和别人保持一致,以求不显眼,不引人讨厌,不被人议论侧目。
因此,在学校里,日本学生很喜欢寻找到群体,并融入成为一员。
找不到小团体的,基本等于被所有人孤立……
更恐怖的是,这种孤立是不分阶级的,就连贵如皇室公主,都会因为被孤立而导致出现生理问题……皇室尚且如此,普通人就更不堪了。
本多和马在班级里,几乎没人和他说话,小组作业总是没有队友,上体育课根本没人愿意和他玩,常年被人孤立排斥的他只能将时间在了构筑幻想的世界中去。
在他的幻想世界里,他就是残暴的暴君。
所有现实里欺负蔑视他的同学和老师,在幻想世界都要战战兢兢地生活,还要一个个被他处以最严厉的刑罚。
是啊,被欺负算什么。
他们都是傻逼!
尽管表面贫穷,本多和马却觉得自己比谁都富有。
那种难以排除的自卑感,转化为了认为自己是被悄悄挑选出来的孩子,这个世界的海角天涯,存在着他自己尚未知晓的使命在等待着他,眼前的折磨只是对他的考验而已。
上午的最后一节课,是体育课。
因为没人会和自己玩,再加上体力又很弱,本多和马请了病假。
独自坐在教室里的时候,他看到旁边书桌上有本《金阁寺》,出于刚才看到宣传海报引发的共鸣,悄悄拿了过来,翻开阅读。
第一章还没读完,他就彻底沉迷了。
书里的沟口,就是他啊……
那种因为出身贫苦和自身缺陷,从小就饱受欺凌的境界,那种被欺负后只敢在脑海里幻想如何去报复实际却不敢动的软弱性格!
太相似,太有代入感,简直就像是看自己。
读到沟口那些黑暗且激烈的情绪挣扎时,本多和马完全能够理解沟口对金阁寺的这种无比极端的向往,好痛苦,好绝望……
对于一个生活在自卑、不安、痛苦中,抓不住人生中任何值得爱和渴望的东西的人来说,只有彻底的毁灭才能得到救赎……
本多和马独自坐在教室。
窗外传来的,是充满活力的呐喊声,他们的光芒四射的青春,衬托得独自躲在教室里的他是多么怯懦卑微,令他愈发感到这里没有自己的容身之地。
这一天好不容易熬到了放学,他拿上书包,一头扎进了打工的便利店。
他来自乡下,母亲是收入微薄的小手工作坊的工人,在便利店打零工是他重要的生活费来源。
上班时间为周一至周五,晚上6点-8点半,时薪1100円。
心不在焉地忙到了八点半,他以为“母亲病了要买药”为缘由,和店长预支了1万円的工资。
拿上过了最佳赏味期限的打折便当,走出店门,雨水夹着小雪扑在脸上。
母亲打来了电话,嘘寒问暖,他脸上挤出笑容,不断用谎言来讲述自己在东京的美好求学生活。
挂掉电话,少年把头埋进缠绕成厚厚一圈的围巾里,内心觉得很难受。
街道上积了些许雪水。
雨滴砸落透明雨伞上,溅起水。
夜风吹过来有点冷,冰冷刺骨,浸水的鞋变得很重很不舒服。
艰难地走在街道上,路过一家即将打烊的书店,看了看门前的《金阁寺》海报,本多和马走进店里。
“一本《金阁寺》!”他举手向店员示意。
店员很快就递来了一本崭新书籍,看着他一脸沮丧生无可恋的表情,微微一笑:“雪天路滑,请小心哦。”
“谢谢~”
本多和马很有礼貌地点头。
转身出门,回到租的旧公寓,已经晚上十点多了。
这公寓很旧,只有一个房间,专门出租给来东京逐梦的年轻人。
本多和马把便当放进微波炉里加热,定时五分钟,然后去狭窄的浴室里洗澡,换好衣服出来,倒了一杯清水,了几分钟就吃完了便当,捧着《金阁寺》倒在床上阅读。
今年三月,从家乡到东京来。
快十个月了,至今为止也还一个朋友都没,他甚至觉得已经不会与人交流了,只要身处社交场合就会觉得胆怯畏惧。
窗外的东京灯火,很美丽。
这个季节的雨雪,洗涤城市的灯光,五彩斑斓。
可在他的眼里,东京始终都是只有灰色,冰冷暗淡的灰色。
我明明没做过坏事,也不曾欺负过任何人……
为什么我要遭遇这些欺凌呢?
不知不觉,眼泪就从眼角里流了出来。
夜深人静时,精神世界里构筑的王国再也无法维持,国王露出了懦弱的本性,泪水打湿了书页……
寄托了沟口全部意义和爱的金阁寺,又怎么会只是一座普通的寺庙?
放不下的执念背后,是不愿诉说的伤啊……
本多和马眼里的金阁寺,可以是热闹繁华的东京,也可以是曾以为上了高中就不再遭遇霸凌的东舞鹤学园……东京或者东舞鹤,华丽、绚烂、梦幻的黑暗气息,像极了沟口心中的金阁。
理解了,完全理解了。
为什么金阁会那么扭曲、黑暗却又极致美丽,美得像一个梦。
生性懦弱的少年,环抱着《金阁寺》,沉沉地睡了过去。隔天早上,他起得很早,拿着书包和《金阁寺》到了学校门口,撑着伞在等待。
临近圣诞节的雨雪天气中,少女撑着透明雨伞缓缓走进学校。
普通的校服穿在她身上,就是特别好看。
她那清冷迷人的脸上没有任何表情,撑着雨伞的指尖几乎透明,令人联想到了深山里的妖怪雪女。
“真美啊……”
本多和马远远地看着她。
在他的前后左右,有几个人围了过来,脸上带着戏谑的表情。
“喂,你在看她?”
“别痴心妄想了,臭小子……”
“过来,不给你个教训你都不知道自己什么货色了……”
推搡拉扯中,本多和马被推向了厕所,但和以往的惊恐不同,这一次他的脸上没有任何表情。
随后,惊恐的尖叫声传了出来,有几个学生仓惶而逃。
远远近近的学生,都看了过来……只见那黑瘦的小个子男生,一手拿着美工刀,一手拿着《金阁寺》,浑身染血地走了出来。
看着面前眼神惊恐的人们……
本来想自杀的本多和马,扔掉了刀,从口袋中取出香烟点了一根,像沟口那样想到:“我要继续活着!”
※
一死三伤!
12月18号的日本舆论,因为这一则新闻,直接炸锅了。
初次在网页上浏览到新闻报道的时候,松枝清显都感觉自己的心被什么东西给狠狠撞击了一下。
那个雨夹雪的天气里,少年嘴里叼着烟,跌跌撞撞跑跳着离开的样子……
那一刻,生命变成了背负着汹涌情欲和罪恶放逐的旅途……
痛,并畅快着……
日本社会总体是压抑的。
大多数人都习惯了臣服,面对前辈、上司、强权……
被压迫时,选择退让,几乎是成为了每个人的本能。
遭遇苦难了,他们只会说:尽管嘲笑我的悲哀吧,我就是个彻头彻尾的可怜虫。
勇敢地拿起长矛反抗,并不是大多数人有勇气做出来的事……要不然《人间失格》这种书也不会热卖。
如今,本多和马所做的事,无疑是极大震撼了整个日本社会,也撕裂了整个日本社会。
有老派的人认为,本多和马所做之事太过激进,纵然受了压迫也该隐忍一点……
有激进派认为,还不够,应该被整个学校都烧了。
有中间派认为,该推动反霸凌的立法了。
日本的校园问题霸凌,一直是个难以解决的尖锐问题。
自从1993年《教育基本法》的修订中首次提及“校园霸凌”的概念后,日本各有关部门制定了一系列具体的政策和指导方针,来控制和约束校园霸凌的问题。
然而该基本法只是指导方针,并没有法律效力。
没有法律效力的法条,与废纸无异。
霸凌发生后,学校基本采取“不告不理,告了冷处理”的消极处理方式,这不但加剧了受害者的痛苦,更是助长了霸凌者的嚣张气焰。
进入新世纪后,霸凌问题愈发严重。
文部科学省等相关政府部门,和参议院等立法部门,却一直没有采取相关的措施。
本多和马事件,绝不是偶然,而是日本政客长期不作为加上社会整体扭曲风气双重因素导致的一场悲剧。
该案件引发的舆论轰动,愈演愈烈。
普通民众逐渐全部导向了本多和马,希望警方查清楚事情的真相,为他声讨那些不作为的政客和欺凌弱小的强权势力。
然而,舆论爆炸之时,控制着传媒的财阀们下场了。
他们一是为了转移民众对政府的不满,减轻政府的压力,二是带了某种不可告人的目的。
因为在案发现场,本多和马手里拿着《金阁寺》一书,在有心人的操作下,舆论转起了批判三岛,说他教唆年轻人犯罪,不配当一个作家。
资本下场后,右派文人和文学评论家也紧随其后,大有借这个机会直接封杀三岛的意思。
受此影响,《金阁寺》的宣传海报,在下午就全部撤掉了。
不少书店为了避免惹祸上身,也选择暂时下架《金阁寺》,静观事态发展。
对此,新潮社的反应很快。
第二天,就召开了新闻发布会,一夜无眠的三岛坐在台上接受记者的采访。
记者:“三岛老师,创作《金阁寺》时,您是否会想到导致今天的悲剧?”
面对这个问题,松枝清显答道:“我写《金阁寺》,是想把目光聚焦在受到排挤和霸凌后犯下罪恶的这群人,探讨犯罪的动机。在书里,沟口仅仅靠‘美’这种浅薄愚昧的观念,就足以成为他对国宝纵火的犯罪动机。从这里我们可以看出,一个愚昧浅薄的观念并将其敷衍为生的根本动机,这是完全可能的事,我们要预防这种可能的发生……”
后面这句话,让记者都愣了下。
不等记者接着提问,他又继续说道:“接借着这件事,我想表达一个观点:生存不是一场必败的战役!虽然我们都活得像蝼蚁,被生活折磨得痛苦不堪的蝼蚁们,但我们都在努力地做一件事,那就是尽全力争取一个成为人的资格……”
“我们不应该去讨论这个事件有多恶劣,而是应该反思会出现这个案件的原因……正是因为我也经历过这些绝望和痛苦,所以才会有那些文字出来……”
“日本人习惯了隐忍,喜欢用温和内敛来掩盖自己的懦弱,缺乏歇斯底里的呼喊,更缺乏用双手揭开伤疤的勇气……”
“有些时候,我们要的不是自我批判,而是勇敢朝着不公说‘不’的勇气……”
“我是一名作家,我喜欢干的事是捏造一个主角,编写一段故事,告诉世人有这么个问题。但不要奢求我来解决这个问题,作家只是一个职业,就好比官员那样的职业。需要解决这些问题的,是躲在后面至今没有发声的官员。我能在这里发挥最大的作用,就是用我的文字告诉所有和沟口有一样经历的人——请你们站起来,请你们呐喊,用实际行动去推动法治改革!”
好好的一场相当于被审讯的发布会,被松枝清显开成了教育讲座,让的文人形象因此更加深入人心了。
回顾历史上,每当出现重大灾难之时,总会有人站出来,用文字凝聚成驱散黑暗的火把,引领着一个民族,一个国家,一个文明冲破重重枷锁。
“这就是我们尊敬文人的原因啊……”
看着电视上的青年作家,无数人发出了这样的感慨。
同一时间,大批的左翼作者集体发声,表达了对三岛的支持,坚决捍卫创作的自由权……
这些人里,以京都派的声音最大,曾经与三岛不和的那些人,彻底被他的文采和人格魅力征服了。
右翼的声音,很快被压制。
记者会过去后,舆论批判的对象,完全转向了至今尚未发声的警察厅和文部科学省。
愤怒的舆论风暴,几乎要把这两个部门淹没。
19日上午,首相官邸发言人召开发布会,表示正在密切关注此事,同时表达了对三岛鞭策政府的感谢,宣布将彻查此事,尽快给全社会一个交代。
19日下午,文部科学省召开新闻发布会,早上被首相臭骂了一顿的文部科学大臣,在镜头前九十度鞠躬道歉。
一个高官,对着摄像机鞠躬,向全体民众道歉。
这种道歉屁都不是,毕竟日本人的脊柱,是世界上最不值钱的东西之一。
不过文部科学省,随后提前颁布了2012年度文部科学白皮书。
白皮书里有一段紧急加进去的内容,历史首次以长篇内容将校园欺凌问题单列出来,同时强调“有必要让日本全国具备不能容许校园欺凌的意识”。
20日上午,《欺凌防止对策推进法》首版问世,首次将欺凌问题被纳入法律范畴,该法案将会在完善后进入参议院全体会议的审核流程,投票通过后将正式执行。
该法案规定,在学生因遭受欺凌受伤或长期缺课等重大伤害时,学校有义务调查相关事实,并告知学生监护人。还规定,当欺凌行为被认定有可能对学生身体或者财产造成重大侵害的犯罪行为时,学校有义务报警。对于网络上发生的欺凌,规定国家及地方政府必须取措施应对……
21日上午,经过警方和检方的走访调查,以及查验了嫌疑人身上的大小伤痕,最终确认本多和马的行为构成正当防卫,无罪释放。
至此,尘埃落定。
群鸦乱飞,惊扰东京的天空,原本的雨夹雪变成了漫天大雪。
《金阁寺》的名声,彻底在学生群体中传播了开来,销量一路高歌猛进。
越来越多的人闻风而来,慢慢朝着书店靠拢。
他们或许和本多和马有着一样遭遇,或者只是单纯跟风,在一个个书店门口,默默排起了一条条白色的长龙。
这段时间里,《金阁寺》相关的词语,成了学生群体常用的口头禅。
每个人聊天时,都会故作深沉地来上几句。
“美的东西,于我而言,犹如宿敌……”
“求不得,放不下,我的执念一如沟口与金阁……”
“我总觉得这个世界的海角天涯,存在着我自己尚未知晓的使命在等待着我……”
口碑在学生群体中发酵,等于彻底激活了文学最大的受众,《金阁寺》的销量在十二月的最后十天节节攀升。
15号时,是30万本。
18号,本多和马事件发生前,32万本。
18号-20号,受舆论影响,大部分书店都下架了《金阁寺》,销量几乎没有增长。
20号-31号,这十一天时间里,平均每天卖出了6万多本。
31号晚,全部书店结束营业。
销售数据,第一时间整理了出来,神迹诞生了——《金阁寺》上架销售26天,销量破百万。
一个月销量破百万,这基本可以断定是不可能打破的奇迹了。
经此一役,一切都尘埃落定了。
没有任何东西,能够阻挡三岛封神的脚步了。
如果还有,那它将会被钉在反派位置上接受永远的唾骂——说的就是你,芥川奖。
平成23年,一月一日到来。
一大早,松枝家的女人们,就坐在了电视机前,观看芥川奖揭晓的新闻报道。
松枝清显对这个不感兴趣,反正他已经对芥川奖失去兴趣了,倒是三个女人很执着,似乎还认为夺得芥川奖是他作家生涯中的一个里程碑那样,早早就守在了电视机前。
“第72回芥川奖获奖者,以及他的作品……”
电视里的池泽贵树,眼神十分复杂,是那种无尽憋屈和懊悔的表情。
此时无数双眼睛盯着,为了不让芥川奖的含金量一夜之间跌落尘埃,他只能忍着羞耻,万般不愿地念出那个名字来。
月中,求一下月票
(本章完)