梅雨时常在春末造访杭川，但这座城市不常有台风。
    因此，早在本年度首号风球登陆的前一周，气象局开始每日循环，敬告市民提升防范意识。
    那会儿是八月上旬，随着高中统考出成绩，世界杯已经结束，西甲赛季还未开始。
    露台的藤编躺椅，啃着杨梅冰棍，腿上是本亚瑟-克拉克的硬科幻小说。
    没翻几页，读不进去。
    路冬神色恹恹，甚至想着，实在沉闷的日子，靛江能不能迎来海水倒灌，将自己卷走算了。
    一个多月前，近乎三年没见的母亲回了这个家。
    程凯琳强势而不由分说地，抽走画板上未完成的拙劣品，掐红她的胳膊，将人拖出门。
    路冬没问要去哪儿，大不了被扔进靛江，她会抱着母亲同归于尽。
    “既然你不愿意去美国，那就进附中。”
    在前头开车的时候，程凯琳自顾自地，用种嘲弄的恶毒口吻说：“你也知道你父亲是那儿毕业的，不是想和他永远在一起？那就去读他的母校。你不用担心分数，你父亲会帮你。”
    那一刻，路冬才明白，程凯琳的目的就是当面羞辱自己。
    她知道程凯琳恨路松，也知道她恨他们的女儿。
    爱在消退之后竟是如此丑陋。
    就在以为程凯琳的异想天开被现实打脸，路冬却收到邮局通知，去领挂号信。
    牛皮信封袋，宋体印刷，白色道林纸，烫金校徽。
    五百出头，刚过普高线的成绩，怎么也不可能用常规途径入读附中。果不其然，里边还有几份文件，除了开学与报到须知，多了个附中对艺术特长生的培养规范。
    路冬垂下眼，她只是喜欢画图。
    五分钟过去，一支杨梅冰吃下肚。
    嘴唇染了丝艳红色，整个人终于不像从冰柜里捞出来的，僵直的白带鱼。
    风球逼近，女生拉开门，将露台上的东西尽量收进客厅。
    搬完最后一个植栽，座机响了。
    路棠打电话回来，告诉她，今天提早下班，等会儿去超市买菜，问她要不要一起，顺道屯点零食。
    彼时路冬只是以为，台风要来了，律所也还有点人性，不再强迫加班，于是柔柔地弯起眼，说，好。
    出入口，黑色奥迪已经停在那儿，路冬坐上副驾。
    前些天找不到机会碰面，这才说起自己，收到了录取通知。
    “附中？”
    “嗯。”
    路棠和她说，附中是好学校，不是传统意义上，百年树人的那种好；而是坚守传统校训的同时，开放、创新、与时俱进，对学生性格与外来文化都足够宽容。
    如果她初中没有去英国，应该也会选择附中。
    路冬百无聊赖地听着。
    程凯琳有本事让她读附中，那她就读附中；说她是艺术生，那她就是艺术生。
    不需要有太多喜好，反正日子就这么一天天过去，时间会推着人向前走。
    citysuper，不知怎么，一排黑毛和牛特价。
    路棠边比对两盒肉，边说：“我下周有几天休假，多买点吧？”
    路冬目不转睛地看着油脂的纹理，随口说：“都可以。”
    “在看什么？”
    “这盒很漂亮。”她说，“像兰花的纹路，很对称，很均匀。”
    路棠笑着拿起她眼前那盒，“就它了。”
    无名指上的戒指，不只是有心还无意，划过路冬的手背，她愣了下。
    似乎没注意到侄女的不对劲，路棠将肉放进推车，又看向冷藏柜，“先一盒？和牛太油了，容易腻。”
    她嗯了声，挪开视线，“那再挑块菲力。”
    “配圆鳕？”
    随意地点点头，路冬望着那枚戒指，不知道该不该问出口。
    沉默片刻，对方注意到她直白的视线。
    两人对看了会儿，路棠终于说：“我其实，在回来前，就已经结婚了。”
    路冬咬了下唇，没吭声。
    路棠比她大十五岁，刚刚奔三，即使在讲究新时代女性的杭川，也到了考虑成家的时候，所以并不意外。
    只不过很讨厌。
    她更希望姑姑是和自己说，她有了结婚对象，希望她能与未来的姑丈见一面，三人用一顿晚餐认识彼此，之后再商讨未来；而不是故意戴上戒指暗示，等她察觉后，再冷冰冰地通知，早就结婚。
    收起笑意，路冬缩回冰冷的壳中，不再说话。
    直到将食材与零食搬上车，又坐回副驾。
    路冬看着窗外，没头没尾地开口：“他要来杭川？”
    对方沉默了会儿，“……不。”
    “他是华裔，在剑桥研究高能物理，短时间不会来杭川。”
    “那之后……”路冬忽然又闭上嘴，没有问姑姑，等自己成年，她是不是就要动身去英国找那个人。
    但大抵八九不离十，否则不会那么仓促结婚，又瞒到现在。
    路棠比起她的哥哥，在更小的年纪就出国。
    抛下一切回来，唯一的原因就是侄女在杭川没人照顾。
    路松从得病到猝逝，不过短短半年。
    奶奶在送走儿子之后，早发的阿茨海默日益严重。葬礼结束，一声不吭订好机票，独自去了瑞士，等待安乐死排程，最终葬在异国他乡。
    而程凯琳，一个坚韧强势的漂亮女人，唐人街中餐馆出生的二代移民，苦尽甘来在华尔街找到一席之地。好不容易实现美国梦，怎么也不可能让步，只给出一块儿去曼哈顿这个选项。
    路冬只喜欢从小长大的杭川。
    但凡当初不那么固执，在纽约的日子夜夜大哭，路松就不会为了年幼的女儿，而和妻子分居；那时被放弃的母亲，后来也不至于对他们恨之入骨，所有事情也许都能转圜。
    煮晚餐那会儿，新闻说，中央气象台预计于凌晨发布橙色预警。
    路冬已经缓过劲，虽然还有芥蒂，但路棠结婚这件事，无可厚非。
    黄油呲呲作响，路棠一边将圆鳕翻面，一边问在旁边帮忙切青椒的侄女：“等台风过了，去costco逛逛？”
    “床垫也睡了好一阵子，该换了。”
    路冬没多想，嗯了声。
    风势加剧，呼呼地吹，玻璃都瑟瑟发抖。
    台风要来了。