迎面而来的不是熏香的味道，而是一股馥郁的酒气。
    床榻上的人被窗外的光线勾勒出一段孤独的轮廓，他盯着窗外不知道在想什么。
    手里握着酒杯。
    床头上那一瓶红酒已经被他喝掉了大半。
    姜宁莫名的脚步放轻，怕惊扰到陆知寒。
    但在靠近时还是被发现了。
    陆知寒转过头，见到他时眼底的情绪微微波动，眼底带着点不明显的红意。
    看起来就像是刚哭过。
    但这只是姜宁的猜测而已，他听到对方问：“你怎么来了。”
    姜宁一时间不知道怎么回答，干脆反问道：“医生不是说你不能喝酒吗？”
    “有吗？我忘了。”
    忘了？
    明明白天在餐桌上自己还言辞凿凿。
    陆知寒仰头，他的脖颈修长，红色的酒液滑入他的唇瓣，像是一只纯白的天鹅。
    他的眼底带着几分迷离的醉意。
    姜宁皱起眉头。
    自己不顾身体就喝酒，还要管他喝酒还是喝果汁，真的是太双标了。
    杯子里的酒喝光了，陆知寒转身想要去勾放在床头的那瓶酒，但因为距离的原因差了一点点。
    就这么一点点距离。
    身体就像是故障不响应的程序，拖着厚重的外壳，却永远没有办法被修复。
    他的指尖撞在酒瓶上，等姜宁意识到那酒瓶从床头柜滚了下去，发出清脆的响声。
    地上铺着的雪白地毯染上浓郁的酒红色。
    陆知寒愣愣地盯着地板，那处蔓延开的湿润酒液，似乎变得比刚才还透明。
    姜宁把酒瓶捡起来。
    听到陆知寒的声音带着几分自嘲，“很没用吧，连这么简单的事情都做不好。”
    “谁这么说的？今天那个傻逼？”姜宁磨了磨后槽牙，早知道他嘴里吐出这么贱的话，怎么都不能让他走着出那扇门。
    “姜宁，我快要忘记站起来是什么感觉了。”
    陆知寒嗓音里带着点沙哑的茫然，剥离了白天的克制沉稳，小心翼翼地露出了自己的伤疤。
    “其实我比谁都清楚自己的情况。可能，永远都没法站起来了。”
    永远真的是一个太过于残忍的词，像是被判了死刑，余生只能活在这层枷锁之下。
    触之可及的东西都在离他远去。
    无论他怎么努力，都无法以自己的意志扭转身体的缺陷。
    “你想站起来，我现在就可以帮你。”
    姜宁掀开他的被子。
    陆知寒的眼神里闪过惊慌，可他没有躲过那双朝他伸过来的手，扶着他，近乎执拗地将他从床上抱了下来。
    双脚碰触到地毯时，陆知寒的慌张已经掩饰不住了，他的手抓紧了姜宁后领的衣服，声音发抖。
    “不行的，我的腿没有肌力。”
    根本撑不起身体的重量。
    “你可以，”姜宁调整角度，他的紧张并不比陆知寒少，“手扶住我。”
    他半搂半抱着陆知寒，两个人距离贴得极近，面对面感受着仿佛相连的心跳与呼吸。
    “看，你站起来了。”
    陆知寒的手圈着他的脖子，仿佛是一株攀附着爬架的藤蔓，而姜宁是他的支点。
    那层经年过后封闭的保护壳，在阴雨的深夜里，悄然被炙热年轻的心跳叩击。
    陆知寒额头抵着他颈侧跳动的脉搏，很轻地吐出一句，“谢谢你陪我。”
    淡淡的酒气落在他的耳垂上，姜宁莫名也跟着染了一点醉意，不然怎么觉得脑袋昏胀。
    姜宁这会儿才惊觉两个人是不是靠得有点太近了。
    早就已经超过了他的警戒线。
    但是很神奇的是，他的身体似乎并不排斥这种靠近。
    陆知寒这会儿也安静了下来，他把人扶回床上，一回生二回熟，他调整着床的角度，把杯子和酒瓶都拿下楼。
    姜宁从厨房的壁橱里翻出解酒茶，冲泡时隐约还可以闻到那股淡淡的酒香。
    他刚才是脑子抽了吗？
    怎么会用这种简单粗暴的方法把人架起来，陆知寒没有一拳把他打飞或者破口大骂。
    真的算是情绪稳定了。
    不容易。
    姜宁把冲好的解酒茶端上去，陆知寒已经闭着眼睛睡着了，他试探的叫了两声。
    睡得可真熟。
    他把被子放在一边，认命地在沙发上躺下，听着纷繁的雨声睡了过去。
    --
    第二天。
    两人都默契地没有提昨天发生的事情，日子就这么波澜不惊地往前走着。
    姜宁之前一直觉得两个月挺久的，直到徐国胜在讲台上强调，做好期末考试的复习准备。
    他才发现时间已经过去了那么久。
    “你们这次考试要好好考，等回家了才能过个好年，别以为你们现在才高二上学期，等下个学期回来就要开始对接高三的内容了。”
    不会有下个学期了。
    姜宁打开手机，在日历的倒数上看到了个位数。
    还有两天就是他的生日。
    看着那个小小的蛋糕图标，他并没有感觉到多解脱。
    这大概就是习惯的力量吧。
    比起未知的方向，他习惯了在陆知寒的身边没负担地享受，其实他在很久很久之前就有想过离开临江。