我一直不知道羊姐与我来自同一座城市。
    我俩整个大一没怎么说话。
    如果不是09年寒假，这种关系大概会一直持续下去。
    ……
    开发区那边有家运动超市。
    我有时会特意跑去买运动饮料。
    其实运动饮料哪里都有，超市里摆放专业一些而已。
    为了彰显“运动”超市的特性，超市门口用铁网围了半个球场，放了篮筐。
    免费开放的原因总有人在那打。
    ……
    我那天睡不着。
    很早就出门了。
    总用“那天”这个形容是我确实不记得具体的日期。
    应该是电视里放过年七天乐中的一天。
    那会还没有地铁，往开发区的公交也不大好搭。
    我是沿路牙子走过去的。
    拂晓出发，走到清晨，灯光寥寥，没有星星，行人很少。
    直到太阳把远方的那些蠢云照亮。
    超市门口的球场里有人运球。
    就她一个。
    背打，转身跳投，勾手，篮板……
    不断与她的空气对手战斗。
    周围很静，没人选择过年早起。
    篮球每砸中球场都能感到脚下的震动。
    ……
    这不羊班长么，我走过去说。
    “唷。”
    她一点也不惊讶。
    圆领球衣搭在汗津津的胸脯上，呼着白气，很青春的模样。
    “你也是xx人啊。”
    我都不知道。
    xx是我们城市的名字。
    “世界很小吧。”
    她叉着腰，隔着球衣调整运动bra的位置——
    羊姐挺大咧，总做些不该在男生面前做出的动作。
    我移开目光——
    习惯了在隐晦的角落观察女性身体。
    教室后排，或者体育课的人墙里。
    “你住这附近？”
    羊姐点头。
    那时开发区的房子不像现在涨这么厉害。
    她爸给她买了间小户型，她一个人住。
    “真不错。”
    我说我也想一个人住。
    “大家都这么想。”
    羊姐总穿耐克的衣服。
    詹姆斯还有麦迪的系列。
    男款。
    因为个子太高，胸围又足。
    “李牧海你打球不？”她问我。
    不，根本不是问我。
    “打球不”这三个字是跟她手上的篮球一起扔过来的。
    斯博汀的皮球。
    型号不认识，有nba的标志。
    我拍了两下。
    把球回传给她。
    我说我打的很烂。
    “没事，你来防我。”
    她说着，硬把我拽到篮下。
    “防守总会吧。”
    ……
    学号01，黄道第一宫，白羊。
    07届高尔夫发展班班长。
    通称羊姐。
    叫姐的原因有二。
    一是她确实很大，88年。
    二是她的身材，算比较大只的那种。
    一米八五（对外宣称一米八）。
    比死胖子还高。
    以前是三中篮球女队的中锋主力。
    市里的比赛拿过成绩，后来打到省里。
    用她自己的话说，三中的教练曾经是叶莉的队友。
    那会叶莉已经嫁给姚明了。
    所以我觉得她挺牛逼。
    羊姐有点女排姑娘的感觉，大腿肉肉的，跟腱挺长，屁股很健康。
    她给我看过她初中时代的相片——
    豆芽菜女孩。
    “还是现在的样子好。”我告诉她。
    “无所谓啦。”
    她的口头禅。
    羊姐口中无所谓的次数几乎赶上小处女的“你好烦”。
    她在乎的东西很少。
    因为她明白什么真正重要。
    所以会在男生面前整理bra，会稍微张腿把夹到臀缝里的运动裤往外拉扯，会把长出痘痘的额头露出来……
    这点上我很羡慕她。
    尽管我在乎的东西也很少。
    可那仅仅因为我是个不知道什么重要的小屁孩。
    ……
    羊姐的性格用现在话讲有点女汉子的味道。
    但当时不流行这词。
    反正我觉得她挺爷们——
    比如她高中谈过的男朋友。
    是他们学校男队的后卫替补。
    “那男的和你差不多高。”——她的原话。
    我一七七。
    “你的初恋？”
    “差不多吧。”
    “什么叫差不多吧……”
    后来我才知道，羊姐真正的初恋是麦迪。
    特雷西·麦格雷迪。
    35秒砍下13分的男人。
    总之，羊姐和后卫的恋情只持续了一周。
    我问她为啥。
    她说因为第一次接吻的时候对方摸了她的胸。
    她一拳打在那人的脸上。
    恋情结束。
    “你们男生都这么色吗？”她问我。
    我说这个得分情况，你要长着丑，男人就不色。
    这么说的本意是想夸她漂亮，刷刷好感。
    可惜她理解不到——
    羊姐是那种你必须把话挑明才能领悟的类型。
    “我们上床吧。”
    她会脱掉衣服，或者一拳挥过来。
    就是这样的女孩。
    ……
    第一次在运动超市门口的球场与羊姐较量——
    惨败告终。
    太瘦了，她打量着我，一下就把你撞开了，你是不是没吃早饭。
    我说我又不是打球的。
    “那你是干嘛的？”她反问我。
    我一下子有点塞——
    答不上来。
    我真不知道自己是干嘛的。
    “无所谓啦。”
    羊姐擅自结束了话题，站到罚球线那开始罚篮。
    标准姿势，单手投篮。
    弯起的手臂能看到肱二头肌。
    我问她我可不可以摸一下她的手臂。
    ——我那时还不知道她打她前男友的事。
    不然绝不会使用“摸”这种词语。
    好在手臂对她来说属于职业区域。
    她使劲弯起手臂，挤出肱二头肌。
    我捏了捏。
    怎么样？
    ——她居然有点得意。
    很硬，我说。