“我带你去老林房间看看？你把东西收拾收拾。”
    “好。”
    “其实也没什么东西啦，老林下山前就分掉了。剩了一些，我想应该是要给你的。”老太太一边走一边回头看她，忽然顿一下脚步，笑道，“你跟老林还有点像咧！”
    孟杳还在想那句“老林下山前就分掉了”，心中不得不认可江何说的那句话，也许林继芳的骤然离世，真的是她们祖孙俩之间难得的默契。
    听她这样说，附和地笑了，“以前也有人这样说。”其实根本没有人说过。
    老太太很得意，欣然道：“但你比她好看，我们都说她一副凶相，吓人呢。”
    林继芳生前和这位老太太一起住在塔楼后的一间斋房里。门对着窗，窗下摆一张桌子，桌子左右两侧各一张床，床尾各一把小橱柜。
    很简单的布局，有点像火车卧铺。
    林继芳的床铺已经空了，叠起来的被子块上搁了个布袋子，桌上一个罐头瓶子，里头还剩一小半晒干的香橼片。
    孟杳把布袋子打开，里头两条毛秋裤，一条紫色一条棕色，都起了球。
    老太太从自己那边上了锁的抽屉里拿出一只小钱包，抽出银行卡递给孟杳，“喏，老林交给我保管的。密码你晓得吧？”
    孟杳想到那两张纸，点头。又拎着毛裤，问：“这个裤子能烧掉吗？”她印象中，长岚是有烧遗物这一项习俗的。
    老太太皱眉，“这个就别烧啦，烧完一股臭味，大师闻到了要骂人的。”
    “……”好暴躁的大师。
    老太太紧跟一句：“前几年有个施主把她妈妈的骨灰放在这里，也是烧了一大堆衣服，被老林追着骂了半小时！”
    “……”她不意外了。
    “要烧你到山上找个没人的地方烧了吧，都一样，这个天也不会起山火。”老太太建议，又可惜，“这毛线挺好的，要不是太旧，老林分给我我也就收着了。”
    原来是分到最后没人要的，孟杳笑了，“谢谢。”
    孟杳抱着那个布袋子走出斋房，才发现细密的秋雨又下起来。
    她沿着长廊向外走，隔着雨幕看见天王殿里单薄的香火和斑驳的功德箱，脚步一顿，拐了个弯。
    买了三炷香，跪在佛前虔诚叩拜，又起身翻了翻身上的零钱，几张毛票，悉数投进了功德箱里。
    “施主。”旁边卖香的小僧弥忽然出声，吓了她一跳。刚刚她买香的时候，他都一言不发，把香给她之后往前推了推付款码而已。
    孟杳正疑惑，看见他拿出一本厚厚的功德簿，指了指柜台上的毛笔。
    孟杳了然，功德簿上留名，可祈求自己与家人平安。
    她走上前道谢，正要拿笔却看见那笔有些散毛，砚台上墨也半干不湿，想到自己那一笔马马虎虎的字，知难而退，“算了，我就不写了。”
    小僧弥也不强求，又拿出一只平安符递给她，单手立掌对她行了个礼，然后把手掌往外一伸，那意思很明显，“您可以走了。”
    孟杳哭笑不得，心说怪不得静岚寺没香火呢。
    正要往外走，一阵秋风穿堂而过，将陈旧的功德簿吹开几页。
    就那一眼，她看见一个再熟悉不过的名字。
    孟杳目光顿住，下意识伸手按住小僧弥正要收回去的功德簿，“我能看看吗？”
    小僧弥松开手，随她去。
    孟杳翻开第一页，才发现这功德簿比看起来更老，纸张都脆了。
    而且同寻常功德簿不太一样。正常来说，功德簿是给捐了功德钱的人留名用的，写下自己的名字和捐赠金额即可，顶多加上一句平安话。可这本功德簿上，歪七扭八写什么的都有，有人求财，有人求子，甚至还有小学生用鬼画符的字迹写作业能不能少一点。
    这是拿功德簿当许愿池里的王八用了。可见静岚寺疏于管理。
    而且从几处落款日期来看，这本功德簿，起码写了二十年了。
    孟杳翻过几页，看到刚才一眼瞥见的那个名字。
    很稚嫩的笔迹，写着两行硕大的字——
    江序临快点好。
    孟杳早点写完暑假作业。
    落款是江何，2005 年 8 月 29 日。
    孟杳在模糊的记忆里仔细扒拉一番，大致想起他在求的是什么。
    每年暑假，她的作业总是要拖到最后才写，因此八月最后那几天，谁来找她玩她都是没空的。
    那一年也是。江何一个人带着江序临去河里游泳，江序临在水里害怕，突然抽筋，差点淹死。江何把人从水里背出来，回家后江序临就发了高烧，两天两夜不见好，把远在岚城的江自洋和何凯丽惊动回来。
    江序临退烧之后又住了一周医院，何凯丽心有余悸，平时什么都不信的人，拉着江何上了静岚寺，给俩儿子求平安符。
    江何回来还跟她吐槽过，什么破庙，封建迷信！
    想到这孟杳忍不住笑，难得让她抓到江何的把柄，嘴上说着封建迷信，实际自己许愿许得可勤快！
    讲给胡开尔他们听，准要笑趴一圈人。
    还连带着替她求写完作业，好像两个人看着江序临就不会抽筋似的。
    孟杳接着往后翻了几页，在密密麻麻的杂乱字迹中看见有人盼个丰收年，有人愿意以命换命，也有人的烦恼是考不上高中。
    翻了几页，尽了兴，正要合拢，忽然在下一页的热闹字迹里又看见江何的名字。
    字迹显然端正了些，写的是——
    江序临好了，也更聪明了，谢佛祖。
    但孟杳还是没写完暑假作业，你不能只看第一行啊。
    江何，2007 年 8 月 24 日。
    他还知道来还愿，还怪佛祖只看第一行。孟杳快笑疯了，简直想立刻拿手机把这些黑历史拍下来发群里曝光他。
    她兴致高起来，继续往后翻，想着江何那种诸天神佛降不住的反骨仔，该不会每年都偷偷跑上静岚寺来许愿吧？
    再往后翻几页，果然还有。
    希望初中作业少一点，零花钱多一点。
    孟杳今年没有暑假作业，谢佛祖。
    江何，2008 年 8 月 31 日。
    那是他们小升初那年，没有暑假作业，江何也如愿有了越来越多的零花钱。这么看，静岚寺还挺灵的。
    越往后翻，功德簿上留言的人越少，大概是静岚寺渐渐没落、香火稀薄的缘故。
    但江何却每年雷打不动地来祈福许愿。
    早点买摩托。
    孟杳期末考试顺利。
    江何，2009 年 5 月 24 日。
    新年快乐，万事如意。
    江何，2010 年 12 月 28 日。
    中考加油。
    孟杳考去东城。
    江何，2011 年 5 月 31 日。
    他的话没有之前那么多了，大概是渐渐长大，回看小时候的幼稚发言，也会觉得不好意思。
    孟杳的手指却渐渐僵住，不知所措。
    因为她看见，他们上高中后的每一年，江何仍然在静岚寺祈了福，只是每年的话都变成寥寥一句——
    孟杳平安喜乐。
    江何，2012 年 7 月 2 日。
    孟杳平安喜乐。
    江何，2013 年 8 月 15 日。
    孟杳平安喜乐。
    江何，2014 年 4 月 6 日。
    他们上大学之后，他仍然每一年来到这里祈福——
    孟杳喜乐。
    江何，2015 年 12 月 5 日。
    孟杳喜乐。
    江何，2016 年 11 月 9 日。
    孟杳喜乐。
    江何，2017 年 11 月 28 日。
    ……
    静岚寺的香火一年比一年稀，孟杳几乎每翻一两页就能看到他新一年的留言，看到越来越沉静的字迹写着同样的内容。
    孟杳喜乐。
    他在求什么？
    他在为她求什么……
    孟杳手里攥着那枚小小的平安符，走出天王殿，站在空旷的山门下。
    山谷雾岚汇聚，凄迷不散。
    庭院里空寂无人，大雄宝殿里响起僧众嗡嗡念诵的声音，密集的音节营造出庄严的氛围，让她蓦地想起那三天江何跪在林继芳灵前，清癯如竹的背影。
    她穿着那天江何给她的黑色大衣，却仍觉得湿冷的空气正钻进她的骨缝，身体里好像也有一场雨，静静地、静静地落下。
    作者的话
    林不答
    作者