七月流火，早晨的风，夹杂着微微的凉意，肆意挥掠过每个角落。路旁的梧桐树似乎已经准备好迎接秋天，纷纷将叶子的边缘染上黄色。
    地铁站外，人潮拥挤，放眼望去，男人们拎着公文包，时不时抬手看一眼手表，脚下步子迈得更快，而女人们小心翼翼地捏紧肩上的名牌包包，下意识躲着旁人来回的碰撞。
    远处飘来各种早点的味道，食物的香气对比手里冰冷的临期饭团，陈束桉的内心没有任何波澜，快速吞下最后一口，随着人流，挤上呼啸而来的地铁。
    到站后，车厢内逼仄拥挤的人群随着惯性翻来倒去，她面无表情地拍下粘到袖子上的蛋黄渍，拨开前面一个又一个肩膀，往出口走去。
    匆匆的脚步没有为任何事物停留，直到她迈上天桥最后的一个台阶，速度明显慢下来。
    桥边的位置已经被早起的小摊贩占下，各种各样的杂货摆在面前，希望能够吸引行人的目光。
    几步之外的地上，十几个黄澄澄的柿子整整齐齐地码成两排，底下还垫着一块灰扑扑的粗布。
    柿子色泽鲜艳，熟透的果肉裹在几近透明的表皮里，隔着这么远，似乎都能闻到它散发的果香。
    陈束桉看得出神，不知不觉地停下脚步。
    她妈妈最喜欢的水果就是柿子，爸爸单位的同事总爱在节日时，送些柿子到家里来，可她爸一次都没有收过。
    “美女，要买柿子吗？”
    摊主是个五十岁左右的中年妇女，见她驻足，拿起柿子，热情地吆喝。
    她回过神，面带抱歉地摇摇头，脚步继续前进。
    走进店门扫了一眼墙上的钟，差点迟到，幸好店长今天没来上班，她松一口气，换好制服，转身利落地将豆子倒入咖啡机中。
    机器高速运转，发出嗡嗡的搅拌声。其他几个人趁着这会空闲，三两句地聊起天。
    正值上班的时间点，店里的客人渐渐多起来。她满头大汗地装杯，打包，叫号，递到桌上。
    “快一点行吗，我要迟到了，”一位女客人点点手表的表盘，不耐烦地催促。
    “好的，马上。”
    陈束桉不过脑子地立刻回应，手上加快动作。
    “怎么回事，十分钟过去了，还没做好。”
    那位女客人看看手表，声音提高八度，起身来到吧台前。
    “对不起，女士，您的咖啡马上就好。”
    “那就是还没好，”女客人瞪她一眼，语气不善，“你怎么回事。”
    头顶上的汗蔓延到后背，她大气也不敢出，手脚无措地站在原地，进退两难。女客人继续高声催着，店里所有人都将目光投过来。
    “跟你说了好几次，我赶时间，你怎么还这么慢，店长呢，让你们店长出来，我要投诉你。”
    “很抱歉，我们店长今天不在，您的咖啡还有一杯就做好了，可以再等两分钟吗？”
    陈束桉急忙将七杯咖啡摆上前，姿态放低，希望赶快应付过去。
    那位女客人还是一副不依不饶的模样，正欲再发作，背后人群里传出一道清晰的男声。
    “大早上的，生什么气呢。”
    男人轻笑着走上前来，尖锐的内眼角像两把半合的剪刀叉，一双眼睛笑起来又变成两柄镰刀。
    女人看到来人后，怒气冲冲的脸一下子卸下，换上另一副表情，眼中的惊诧含着惊喜，软绵绵地喊出声。
    “方总。”
    短短几分钟，陈束桉已经装好八杯咖啡，递上前去。
    “我请客，快回公司吧。”
    男人点头示意她，又转回来朝陈束桉打开手机付款。
    “谢谢副总。”
    女人提着咖啡心花怒放地离开，陈束桉放松地呼出一口气，无暇顾及旁的，继续准备剩下客人点的单。
    早高峰过去，店里的人闲下来，年纪最大的芳姐坐下来，说起刚才的事。
    “店里本来人就不够，小琴还突然辞职，不然你也不用受这种气。小陈，你说是不是。”
    几人说了许久，陈束桉也不搭腔，芳姐直接喊她加入女人的聊天中。
    “嗯。”
    陈束桉敷衍地应声，强忍着心里的反感，生怕显露到脸上。
    “要我说，小陈也该去参加那个什么成人自考，上回替那大学生考试，你都能通过，何况一个自考，肯定没问题。到时候，看小琴还好意思天天在朋友圈里炫耀不。”
    女人们仗着店长不在，说得热火朝天，丝毫不知收敛。
    “是啊，小陈你也去试试呗。”
    “还是算了吧。”
    她边推辞，边熟练地洗着杯子，头也不抬，偶尔抬起胳膊，擦去溅到睫毛上的水。
    “为什么不去呢，这么好的机会，多可惜。”
    几个女人七嘴八舌的，只恨手里没把瓜子来磕磕，见她兴致缺缺，也不再搭腔。
    她在心中冷笑一声，把洗干净的杯子一个一个摆进柜子里。
    是啊，多好的机会，可惜她有案底，不然……
    她摇了摇头，将不切实际的想法通通晃出大脑，这些都不是现在该考虑的事。
    临近下班时间，几个女人借口接孩子通通提前离开，又只留下她一个人。陈束桉锁好店门，快步赶往下一个工作地点。
    透明的玻璃窗里，收银台后的小姑娘困得直打哈欠，见她进来，瞬间清醒过来，麻利地解下身上的制服，抄起东西边向外走，边跟她道别。
    陈束桉接过制服套上，头也不抬地往收银机里放零钱，然后坐到电脑前，开始查便利店里的临期食物。
    这个时间，是一天中最平静的时候，偶尔有些加班的白领会来光顾，买点夜宵零食。只是每天熬夜，她好像早早习惯了，连瞌睡都很少打。
    突然，门口传来玻璃门擦过地板的声音，她抬头看过去，那人在速食区前停下，拿起两块三明治，走过来。
    待他走近，陈束桉瞟了一眼，认出他是白天那个买咖啡的男人。
    扫码枪滴滴响了两声，她的声音紧随其后。
    “一共18。”
    男人不复白天时的轻松，一双眼睛，由镰刀变成两张微微拉开的弯弓，眼底如同藏着一池深不见底的湖水，脸上难掩疲惫。
    他拿起一块三明治，转身就走，陈束桉看看收银台，急忙喊住他。
    “先生，您还有一块三明治。”
    “算我请你的。”
    男人止住脚步，没有回头，背身摆了摆手，推门离开。
    陈束桉盯着那块三明治，避开摄像头，伸手抓进包里，嘴角不受控制地抬起。
    可以省一顿饭钱了，这样的好事，还是头一回。
    从便利店下班，已是晚上两点，走到她租的房子处，需要十五分钟。
    楼梯里的感应灯坏了好长时间，也没人来修，杂物东一脚西一脚地散落在地上，她举着手机，手电筒的光源有限，只能照亮脚下的地方，慢慢摸索着走到门前。
    一旁的快递柜里塞着一大迭单子，她一股脑儿地抽出来，塞进包里，顺道摸出钥匙打开门，走进阴暗又潮湿的房间。
    按下开关，一盏灯便把整个房间照得亮堂堂。她挨着床边坐下来，拿出单子，一张张挨个看，全是催款单，无一例外，其中金额最大的一张，是精神病院发来的。
    把一摞单子扔到地上，她闭上眼睛，叹了口气，转身爬到床上，翻来覆去怎么也睡不着，盘算着去哪能弄点钱来。