很多父母这样吗？给她那种不多不少的爱，和不多不少的恨。
    不多不少到让她阴郁、让她沉默、让她压抑、让她……后悔自己来到这个世界上，绝望地想要回到母胎时、用泡在羊水中的脐带勒死自己。
    不多不少到令宋茉还是无法下定决心彻底和母亲划清界限、隔断所有枢纽关联……
    她不是不爱她。
    只是没那么爱她。
    只是没有满足她对母亲的渴望。
    宋茉被这种不多不少而痛苦到死生不得，求救无门，折磨半生。
    她本应该是精力最充沛的半生。
    “妈妈分到的钱不多，刚好能够租个房子，她跟我去了大连，在学校附近的旧小区租了房子，找了一份超市的工作，”宋茉低声说，“暑假里，我去北京，找到一份包吃住的兼职。”
    “我负责将炸鸡捞出来，包装，贴上标签，递给外卖员，”宋茉说，“我接触到很多很多——非常多的外卖员，他们有男有女，最小的刚成年，最大的，孩子和我年龄一样大。”
    “外卖员都赶时间，超过时间、去得慢，顾客要投诉的，投诉扣工资——”宋茉轻声说，“但提前送到也没有奖励，他们不是为了多赚钱，他们是为了不被扣钱才计算着时间、距离，去送餐。”
    杨嘉北安静听。
    “那天晚上十二点，我遇到一个上了年纪的外卖员，他的电瓶车停在门口，戴着头盔，外卖服破了一小块，有擦出来的泥痕。”
    “新的炸鸡得两分钟才能出来，我和他聊了聊，问他身上怎么回事。”
    “他说自己来的时候没注意，摔了一下。”
    “我问他怎么不去医院，他笑着说没事。还是取餐要紧，晚了就得被扣钱。”
    “他等了两分钟，一直没坐下，后来我发现他可能是摔破了膝盖，他走的时候一瘸一拐的。我看到他的手机一直在响，他问了我好几次什么时候才能好。”
    “我不是说顾客不好。”
    “顾客没错的，顾客也是普通人，也是为了生活熬夜加班到深夜只想吃炸鸡的上班族……错的是制定这种操蛋规则的人，错的是让外卖员和顾客对立的人。”
    “之前不是说我喜欢北京吗？大城市，谁不喜欢，快节奏，方便，快捷，点个外卖，没多久就到了，”宋茉说，“地铁四通八达，打车也快，一群人抢着接单，怕被平台扣钱，小心翼翼地问候着顾客，谨慎又僵硬地问能不能给个好评……你看，有钱的话，在北京生活多舒服多滋润啊，去哪里都方便，想买什么就买什么，想要什么就能要什么——高效，快捷。”
    “可惜我没有体验到这种高效、快捷的便利，我先接触到那些为了实现高效便捷而熬夜加班的人，”宋茉吸了口气，她眼神放空，“去北京之前，我以为我是即将收到包装精美礼物的那个人；去北京后，我发现，其实我不过是快捷流水线上一个微不足道的小小螺丝钉。”
    “一部分人想要过的舒服，总要有另一部分人为此做牺牲，”宋茉说，“就像——”
    “就像那些发达国家，它们从贫穷的国家中进口木材，砍其他国家的森林；它们把自己的工厂建在其他国家的土地上，污染其他国家的土地、水源。”
    “反过来，它们又骄傲地称自己的国家资源保护好，批评其他国家环境污染、批评其他国家不保护资源，指责其他国家不够环保；它们享用着其他国家低廉的人口成本，却又讽刺其他国家只是工厂……”
    其实都没有错。
    如果不是为了发展，最初不会砍伐大兴安岭，不会在东北建起一个又一个的工业厂，不会开采石油，不会去倒卖黑土，不会……
    如果不是因为那该死的制度，外卖员不会牺牲自己的健康和安全，争分夺秒去送餐，去奔波；
    如果不是为了生活，为了钱，那么多人也不会加班熬夜到凌晨，不会996，不会……
    如果不是为了养活国民为了让国民生活更富足，那么多第三世界的国家也不会破坏自己的环境，来为发达国家提供珍贵的资源……
    “抱歉，我说的可能有点乱了，”宋茉闭上眼睛，将脸贴在杨嘉北脖子上，蹭啊蹭，她流出又酸又痛的眼泪，“如果不是为了生活，妈妈也不会想让我去给她代孕。”
    平地一声惊雷。
    杨嘉北震声：“代孕？！”
    “嗯，”宋茉简单地说，“她为了能分割继父的钱，让我给他们代孕。”
    这个秘密。
    她终于说出口。
    并没有什么特殊的、惊天动地的氛围，她只有如释重负，她终于狠狠扯开自己身上最深的那道疤。
    展示给他看。
    哪怕如此简陋。
    杨嘉北脸色铁青，他的肌肉因为愤怒而充血，宋茉看到他脖子上、额头暴起的青筋。
    “杨嘉北，我是被砍掉的树木，是外卖员摔伤的身体，是加班人通红的眼睛，是被污染的水源——”
    “我是被妈妈放弃的女儿。”
    我是被牺牲的那个。
    我是被认为可以牺牲的无关紧要。
    我是理所当然被舍弃的没有关系。
    宋茉安静地说：“我是不小心掉到这个漂亮地球的蛆虫。”
    杨嘉北声音哑了，他眼睛沉沉，手指压在宋茉肩膀上，尽管那手指在克制地颤栗，他说：“别这么说，宋茉，我——”
    --