她想开口说话，可现在才发现，听到他的声音的那刻，鼻子酸的却厉害，小姑娘把脑袋低下，靠在他肩膀上没有说话，只是一个劲儿地摇头。
    他捧起她的脸，女孩的睫毛轻颤，视线刚碰上，眼泪就不争气地流了下来，她还努力憋着，眼睛红的不像话。
    “哭什么。”
    他用指腹温柔勾掉她眼角的泪珠。
    沈昭音吸了吸鼻涕，用衣袖把脸擦干净后，离得近了她才看清他疲惫的眼睛，她知道他最近的工作很忙，经常加班到深夜，再加上今天这件事，凭谁都扛不住。
    “我有点担心。”她小声道。
    “我怕你想我的时候看不到我。”
    “还有...”小姑娘认真地看着他，那双眼睛乌黑透亮，耳尖慢慢爬上红晕，突然没头没脑地问了句：“你是不是觉得我哭的很丢人啊？”
    “没有。”他实话实说。
    她拉着他坐下，柔软的掌心握住他的手指头，伸手摸了摸他的头发，顺势把他按在她的肩膀，轻声说：“你先休息一会儿，有什么事情我叫醒你，好不好？”
    他闭上眼睛，“好。”
    -
    也不知过了多长时间，沈昭音醒来的时候，整个天都暗了，整栋楼都安静得有些吓人，她躺在休息区的椅子上，身上还搭着件外套。
    黑色的连帽卫衣。
    周围空无一人。
    她抱起那件衣服，去了四楼那里的重症监护室。
    病房窗户外，傅程言安静地立着，身上只有件白色短袖，哪怕如今天气回暖，晚上的温度也低得吓人。
    里面那个女人安静地睡着，面容看起来平静美好，两颊脸瘦的凹陷许多，呼吸紧促微弱，每分每秒的生命都仿佛在流逝。
    小姑娘安静地走过去，仰望着他的脸，默默握住他的手，她能感受到他此刻的僵硬与无措，只能通过掌心向他传达温度。
    “我其实不恨她。”他突然出声。
    “不犯病的时候，她总是在道歉，因为小时候的事情，她一直都在自责和悔恨。”
    “可我总也分不清，她到底是为了利用我见到傅封，还是真的后悔了。”
    他说这话的时候，很平静，像是在对沈昭音诉说，也像是一个人喃喃自语，但女孩能感受到他身体的紧绷，像是在极力克制着某些情感。
    整个晚上，两人目睹了医生护士全力抢救的艰难过程，重症监护室外此起彼伏的哭声和谩骂声，仿佛离得很远，下一秒却清晰地传进耳朵里。
    直到凌晨。
    医生面色沉重地摇了摇头。
    程蔓直到最后一刻，也没再睁开眼睛。
    人群最终散去，所有的一切像是没发生过一样，病房里的护士小姐姐开始收拾床单被罩，所有的东西都撤了下来。
    傅程言看着小丫头精神不振，累得脸都苍白了不少，他捏紧她的指骨，“走吧。”
    她点头，“嗯。”
    两人没走出几步，后面追来一个护士小姐姐，她犹豫地看了几秒。
    “你是程蔓的家属吗？”
    护士小姐姐伸出手，“这是我从她枕头下面发现的，我看你在病房外待了一晚上，应该是病人的亲属，她之前在重症监护室清醒了一会儿，应该是那个时候写的。”
    他颔首，“谢谢。”
    纸条是很普通的医用便签，撕下来的时候有点不规则，看起来像是能随手丢弃的垃圾，已经被□□得有些不像话。
    他缓缓打开纸条。
    字迹歪七扭八，看起来不太像个正常人能写出的样子，想来当时的程蔓已经极度虚弱，甚至连笔都抓不稳。
    她那样高傲自信的女子，出身书香门第的才女可能也想不到自己也会有嫌弃自己字迹的那天。
    像是拼尽了毕生的精力。
    上面只有五个字：
    对不起，阿言。
    她清醒的时候，在自己生命即将走完的那刻，她满脑子都是他胖嘟嘟笑着向她跑来的模样。
    半晌无言。
    只剩他捏着便签的手指渐渐发白。
    他单手遮住半边脸，眼角若有似无划过眼泪，没入袖口，消失无踪。
    “我说老刘，你看那位像不像咱们小傅爷？”身后拐角处走来两位穿的挺讲究的男人。
    “看模样还挺像的，要不要去打个招呼啊？这傅总怎么来医院了？”
    沈昭音瞬间像个尾巴着火的小耗子，想拉着傅程言跑也不是，停在这里的话，好像更尴尬。
    她索性心一横，将他卫衣后的帽子瞬间兜起，两只手分别拽着两侧，将男生拉低凑向自己，这下，两人的脑袋全都挤了进去。
    那两人脚步一顿，“我觉得咱们认错人了，你觉得咱们那个不近人情冷冰冰的傅总能在大庭广众之下干这事？”
    另外一个也摇头，“这他妈还用你说，都亲上了，你就天天误导我吧你。”
    来往者的目光偷偷看两人一眼，有人偷笑有人唏嘘，年轻人就是会玩儿，干这事也不分时间场合。
    等那两人脚步声渐远，小姑娘才看向傅程言，他眼圈泛红，左眼缓缓滑下一滴眼泪渐渐没过下颌。
    这是她第一次见他这模样。
    两人面面相觑。
    她受不了，眼泪瞬间流下，默默无声地哭泣，他那么冷静自持的一个人，受伤流血都没吭一声，连刚刚程蔓离去也没这样，他该是有多难受才会流泪。
    --