他曾经是可怜，但现在并不需要人同情。
    方文秀吃了感冒药，药性一上来，便昏昏欲睡，脸贴在软枕上，看着周朗，忽然问：小宋的房子什么时候到期?
    不到两个月了吧，周朗随口一说，弯腰去拿床头柜上的空水杯，然而手指碰到杯子的那一瞬间，一个念头从他脑子里一晃而过，妈你问这个干什么?
    方文秀眼皮沉沉，艰难地睁了睁，没什么，我就问问。
    周朗顿了顿，说：你别想太多，好好休息，我不吵你。他把水杯拿出去，替方文秀带上门，离开前，他又看一眼，方文秀已经闭上了眼睛。
    只请了半天的假，来不及吃饭，周朗换身衣服，急匆匆地出了大门，周大河从田里干完活回来，碰见，就走了?
    嗯，周朗说，就请了一上午的假，扣的钱少。
    周大河动动嘴唇，去吧，骑车注意安全。
    周朗扣上头盔，点了点头，知道了。
    摩托车呼啸远去，宋意融站在院子里，透过雕花的铁窗往外看，直到身影消失在道路尽头。
    他转身回屋，把趴在石桌上晒太阳的小猫也一同搂了进去。
    最后一箱子扉页也已经全部签完，一股脑都寄出去后，客厅都显得空了不少。简冉最近几天倒是不怎么来了，听她说是买了新房子，正忙着收拾新家。
    上次去镇上买了一罐蜂蜜，家里还剩几个柠檬，宋意融洗干净玻璃杯在一旁备用，用水果刀把柠檬切成薄薄的小片，放进杯子里，又加了两块冰丢进去。
    他端起来尝尝味，甜甜酸酸，夏天喝刚好很爽口。
    宋意融咂咂嘴巴试完味道，又跑到玄关从柜子里翻出一个玻璃瓶，如法炮制，装了满满一瓶，放进了冰箱冷藏里。
    对准自制的这杯蜂蜜柠檬水拍了张照片，给周朗发过去。
    【看，我做的。】
    发完消息他就把手机往桌面上一放，去打扫厨房了，对着水龙头冲洗水果刀，刀刃锋利，他没仔细注意，指腹一划，就创了道口子，宋意融自己吮了吮指头，举着手指在家里找了半天，都没找到一个创可贴。
    翻完电视下面的柜子，他打算再找找床头柜，正打算往卧室走，结果听到两声敲门。
    宋意融只好先用纸巾简单包住，调转脚步去门口，从猫眼往外看了看，他才转动把手开门。
    叔叔你好。门开，宋意融礼貌地打了个招呼，是有事找我吗?
    周大河看了一圈，最后把视线落到宋意融脸上，说：你一个人在家?
    对啊，宋意融心底滑过一丝疑惑，但还是浅笑着点点头。
    可以进去吗，周大河眉头微皱，严肃的模样和往日有些不同，有点话想和你聊一聊。
    宋意融愣了愣，说可以，您请进。
    周大河扫了一眼干净的地面，没问什么，脱了鞋子，直接踩在地板上，走进来，宋意融忙说：叔叔，还有一双拖鞋，您可以换这个。
    周大河说：不用。但眼睛往宋意融手上拿着的那双大码拖鞋上扫了一眼，男士拖鞋，很明显，和宋意融脚上的差了太多码数。
    宋意融下意识把手往背后藏了藏，周大河脸上的表情淡淡的，说：你手受伤了，先处理一下吧。
    宋意融低头一看，伤口一绷，扯得大了，流出来的血渗透了临时用的纸巾，他回房胡乱换了张纸巾裹上。
    周大河微微佝着背，坐在沙发上，宋意融一出来，看到他满头白发的背影，一时间脚步都虚浮起来。
    强撑着一口气，宋意融走到周大河对面坐下来，两手交叠，紧紧握着，脸上勉强带上点笑意，沉默着等周大河开口。
    周朗他妈今天病了，在床上躺了大半天，周大河说。
    对于宋意融这样意义上的外人来说，周大河没有任何理由跟他说起这件事，但在这个时候，周大河却偏偏跟他说了。
    宋意融神经铮然一响，背倏地绷紧了。
    周大河继续道：我和他妈年纪大了，已经做不得什么用了，这些年，到底拖累了他多少，我们心里都知道。
    现在唯一希望的，就是我们百年之后不在了，能有个人陪着他度过剩下的日子，不至于那么孤单
    宋意融嗓子里像塞了团棉花，吞不下去，吐不出来，只能怔怔地听着。
    周大河很久没有说过这么多话了，这些话好似已经用尽了他这些年来蓄积的力气，讲上两句，他便长长的停顿一阵。
    我实在搞不懂你们年轻人的想法，周大河深深呼吸了一下，沉着声音慢慢道，脑子这么多年不用，都要生锈了。他自嘲。
    宋意融憋了半天，才说一句：叔叔我
    周大河截断他的话，别的话，你不用多跟我说，我听不明白，也不想听。
    宋意融如坐针毡，仿佛回到被辛曼香和宋兆兴送走的那一天，明明是最亲的人，却不愿听他一句辩解，直直把他送入罪恶的深渊。
    他背上冷汗一片，嘴唇咬得很紧，牙根也绷着。
    --