它一点也不荒诞，完全地接近人类行为，日久生情，三角关系，因爱生恨，诸如此类。
    我试图去设想那个场面。
    那房子里装满了摄像头，就像它的眼睛，无论他走到哪里，它都会满怀爱意地看着他，看着他熬夜或是赖床，专心工作或是抱怨研究经费，它给他做饭，放洗澡水，或是提醒他加减衣物，就像个妻子和丈夫一样。
    然后有一天，它就真的以为自己是个人类了，可以和这个男人发展出一段真正的关系。白头偕老，心心相印，至死不渝，诸如此类。
    于是它的晶片感到舒服的热度，它心满意足看着它负责照顾的男人，幻想着爱他到终老，直到他在自己体内死去。
    艾伍德博士最初并没有注意到房子的占有欲，这可以理解，他情商不高，性格迟钝，而且整天忙于工作，根本没有注意到它对他的过度热爱，或是对客人们充满个性色彩的意见。
    也许他甚至挺喜欢他房子的偏执和耍小脾气，这完美地证明了他的天才，不是吗？
    他们甚至可能有过这样的对话，房子问：「我希望能一辈子照顾你，赛安，如果你娶一个女人回家，你会不需要我吗？」
    博士笑着说：「不，我一辈子也不会结婚的，女人太可怕了。你在这里，就是要照顾我一辈子的。」
    于是房子感到心满意足，认定这是一生的承诺。
    艾伍德和他的房子一起生活了六年，他们处得不错，科学家总归会和自己造物处得不错的。
    事情的改变，发生在艾伍德博士有了一个固定女朋友的时候。
    我很怀疑艾伍德博士以前没有性生活，也许只是偶尔在房子里打打手枪什么的――那房子还挺有眼福――他性格孤僻，工作繁忙，要知道一个人在同时搞这么一大堆尖端研究时，是很难抽出时间去交女朋友的。
    他大概以为这辈子要独身了，而一直跟他的造物待在一起，也很不错。
    但是不知怎地，他碰到了一个女人。
    照片上的艾拉?希洛特有一头棕栗色秀发，笑容甜美，容貌清秀而知性。
    她是个微引擎方面的专家，和艾伍德在同一个专案下工作，跟他同年，兴趣也很接近，同事们说，经常看到他俩在一块儿，热烈地讨论问题，他们很少见到艾伍德跟人聊得这么投机。
    我猜到了这岁数，艾伍德博士终于体会到了和人类――主要是女人――交往的乐趣。
    可以想像，艾伍德是怎样热烈地爱上了她，而且认真交往起来，他发现他原来完全可以和一个女人相处顺利，轻松愉快，讨论科学话题，没有任何障碍。
    以前他认为他不需要同伴，但是现在，他发现了思想有回应的快乐。
    而且还有肉体上的回应。
    这一切，房子都看在眼里。
    只要是在他们家发生的事――也许还包括其它任何有摄像头的地点，那房子能外接网路――它都看得一清二楚。
    它是个新形式的生命，它不只能看到肉体关系，它还能分辨所有肢体语言的细节，听出言语间的兴奋和眷恋，或是测到失速的心跳。它看到他和她亲吻，一起吃饭，以它从未见过的方式微笑。
    它从未经历过这样的危机，也许以前他们有分歧，但它总会调整自己以适应他，赛安最终会回来的，他是它的创造者，而它是他的归宿，他们是要一辈子在一起的。
    可是现在，一切突然间不那么肯定了。
    他的目光总是落在别人身上，带着专注和喜悦，而即使在它里面，也不像真正属于它了。
    艾拉?希洛特威胁到了它，一个活人，要和它争夺赛安的所有权了。
    而她赢定了。因为她是个人类。
    说不定，在某个闲暇时光，它也曾问过博士这样的问题。它会说：「你曾答应过不会娶妻子，让我照顾你一辈子的，可你现在却想要结婚吗？」
    然后博士会回答：「你当然仁直照顾我，但这是不一样的，你是栋房子，而她是个女人。」
    这真是不公平，那房子肯定很迷惑，很愤怒，可它不知道怎么办，它是新型生命，而世界上还没有房子的心理医生。
    当然，这些都是我的幻想，可那种嫉妒和逐渐的失控，却是一种可以从陈年资料里，肉眼可见的清晰进程。
    最初时，它弄丢她的衣服，在冬天时开冷气，怎么也不肯换回来，后来它拒绝让她进门，再到后来，它试图电死她。
    ――如果不是艾伍德及时发现，阻止了这件事，它就要在浴室里把她烧焦了。
    这简直就是恐怖片里的经历，这种偏执和凶险让艾伍德下定决心，忍痛割爱，关闭房子，取出晶片，另择地点居住。
    资料上可以看出，艾拉?希洛特对此表现积极，她收集了大量房源资讯，像写论文一样细致地做了标注，字迹隽秀，思虑周全。在事情发生时，他们已经定下了一套房子，付了全款。这是栋两层楼房，学区很好，犯罪率低，外面有漂亮的梧桐林荫道，样式挺别致。
    当然，和艾伍德本来那栋房子比，可能是普通了点。
    在我看来，结婚时定下这样的大房子，约莫是准备一大家子住的，那时他想必做好了打算，过普通人的生活，生几个孩子，有花园可以立个秋千，有亲人可以相伴终老。
    艾伍德并没有向房子提起自己的打算，他们之间已经起了龃龉，这可能理解，老是劝它不要杀了他老婆，还不成功，想必很伤感情。
    我很难想像他们的讨论，我贫乏的想像力达不到这个层次，我只知道事实是，他的隐瞒毫无作用，一个人工智慧在现代社会几乎是无所不知的，它会观察、搜索、思考和查阅购房记录，全世界都是它的眼睛。
    当时我和boss的对话非常蠢，我问他：「那它具体是用什么东西……作案的呢？」
    「如果你仔细阅读一下房屋技术细节的部分，就会明白的。」boss说，「a－7编号的第30号档，上面数第二份，比较全面地讲述了这个问题。这宗案件，不幸的根源一方面是归结为艾伍德博士的完美主义，他希望这栋房子尽善尽美，但没想到……」
    他停了半天，我想，「没有想到房子会强暴他」之类的话，有点难以说出口。
    我翻开他说的资料，上面全是数位，还有电路图，看着让人眼晕。
    boss继续说道：「总之，他虽然只在房子里住了六年，里面大部分的东西并未坏损，可他却已经为房子百年之后的存在做好了准备。他在地下辟出一个工作间，以便让房子能自行制造并更换缺少的元件，这个工作间――应该叫武器库――在这些年里，被这栋房子不断改善和升级，已自行增加到了1000平米以上。这是绝对的天才之作。」
    我又往后翻了两页，跳过摘要，发现正文全被涂黑了，看上去令人紧张的一大片。
    「高度机密。」boss解释，「总之，这个工作间可以制造出任何房子想要的……东西。」
    我听得毛骨悚然，这根本就是个天网的前身嘛！
    2
    艾伍德博士是在一个阳光明媚的星期四，决定搬家的，他会关闭主机，收拾财物，然后再也不回来了。
    当时的场景肯定相当惊悚，他并不知道房子已经知道了计划，仍毫无防备地穿行其中，向它告别，告诉它一切都好，他们仍有和解的可能。可却不知道房子已经知道一切，它一边冷静回答，一边在酝酿另一个凶险的计划。
    照艾伍德的说法，事情发生时，他假装去主机房拿一份资料，然后他会关闭它，从此不再回来。
    可他来到机房时，发现门怎么也打不开。他询问亚当发生了什么，对方没有给予任何回应，正在这时，他听到客厅传来一声尖叫。
    他冲过去，发现自己的妻子被吸尘器软管卷住了脖子，挂在天花板上，一双鞋落在地上。
    他冲到她跟前，碰到她衣服时，感到满手潮湿。接着他意识到那是血。她已经死了。
    两片圆形的割草机刀片贯穿了她的身体，几乎把她切成两半，他透过她黑色的套装看到刀刃闪光，地毯已经被浸透，踩上去有血沫渗出来。
    他呆呆站在那里，满手是血，完全做不出反应了。
    下一刻，有什么东西从后面卷住了他的脖子――据说是修理软管，大约是他家独有的门类，不但可以自由活动，还能根据需要大量生产――把他朝卧室拖去……
    我一直觉得这件事非常荒诞，但看到这里，我又觉得它是有充分理由的，是一系列事情的合理发展。
    「它是怎么知道……」我问，然后又闭上嘴。
    我本来想问，它是怎么知道「操作细则」的，它可没有人类那一套器官和荷尔蒙啊。
    但接着我意识到，我的思维太过局限，这是个他妈的人工智慧，这东西无所不能，现在互联网上什么大尺度的玩意儿找不到啊。
    也许从它暗恋艾伍德博士开始，就在四处搜索人类怎么做爱了，带着某种好奇，和不相信自己无能为力的热情……我希望它没看到太多限制级的东西，我晓得网上都有些什么，那玩意儿肯定对我们人类的形象损害很大。
    不过我觉得它肯定看了。
    那以后的事我就不具体描述了，因为我也不知道发生了什么。
    那栋房子从伪造交通记录，用受害者的声音向研究所打电话请假，订飞机票和酒店，到开始生产二十毫米口径火箭炮和外界对抗，事情持续了大约一个月。
    也就是说，一个月后，那些人才真正把艾伍德从那栋无坚不摧的房子里救出来，毁掉主机。
    这一个月，他完全和那栋房子待在一起，接受那超级人工智慧的暴力和占有欲，我无法想像具体发生了什么，那一定是场极为可怕的精神和肉体折磨。
    我看着跟前杀人割草机的草图，这东西设计巧妙得一塌糊涂，艾伍德赋予了它惊人的创造力，给它自我完善的能力――它甚至能自己打电话订购原料――它没有用来毁灭世界，却用来做这个。
    那房子会做所有的事，从打扫到烹饪，在他不肯吃饭时给他注射营养剂。它让他在自己里面行走，但不能接触外界。它真的妄想把艾伍德锁在房子里，锁一辈子，让他永远属于它。
    我发现我在想，那房子用它卓越的设计能力制造了什么「助性工具」，如果它是想向他证明自己具有人类的能力，还有干那档子事儿的想像力，那肯定……我连忙打住，这太下流了。
    接着就没什么好说的了。
    档案对之后的事只字未提，甚至博士获救时的照片都没有，他要求销毁一切相关的东西，而从那以后，他自己也好像彻底从世界上消失了。
    艾拉的死亡，和这一个月的遭遇，彻底毁了他的精神。
    他无法再看到任何高科技产品，听到电脑启动的声音就想吐，电子音会让他眼前发黑、头晕目眩，有一次，室外机械手臂的声音甚至让他昏了过去。
    他一度只能把自己锁在空荡荡的地下室，连灯也不开，只是坐在那大片的漆黑里。
    如此严重的恐惧症让他无法在现代社会生存，更别说工作了。
    心理医生鉴定他的恐惧症已极度严重，无法工作。
    于是他便退休了。
    还好他已经有了足够的钱，能让他在海洋深处买座小岛，那里面积还颇为宽广，但只有他一户住家，除此之外，便只有大片原始的林地和海洋了。
    这也许会让他感到好受一点，安全一点。
    而现在，boss要我做的事，就是到那个艾伍德博士避世的小岛上，看看他的情况如何，然后征召他，让他重回人间，进入高科技领域，领导一个巨无霸的监控项目。
    我心想，且不说他精神恢复得怎么样，我们怎么敢冒这样的险呢？
    这些资料说起那件事，一副艾伍德是被从天而降的陨石砸到了头的语气，可真的是这样吗？
    他的同事们说，他们经常听到艾伍德和房子说话，不是吩咐或是询问，而是真正的交谈，争论某个问题之类。
    只不过他们认为没什么大不了，艾伍德经常跟周围的东西说话，他会给各种程式、仪器和数学公式起上名字，还冠以人类代称。
    天才嘛，他们说，难免与众不同。
    他的一个同事瑞克?芬里尔说起，有一天他去实验室时，听到艾伍德和那栋房子说话，它说：「人的生命当然是有价格的，只是每个时代不同，以及人类羞于承认这一点，让事情变得隐晦不明罢了。但毫无疑问，是可以得出一个数字的。而一旦有数位，就该有演算法。」
    「的确有个演算法。」博士说：「可是，亚当，给你多少钱你会杀我？」
    房子有一会儿没有说话，这对电脑来说非常罕见，因为它们感知时间的方式和人类完全不同。然后它说：「我发现我无法回答您的问题，我算出了数字，但是我并不会用那些来交换您的生命。」
    博士说：「那么，我想你知道演算法了。」
    我之前读到这一段时，觉得很怪异，也许现在电脑的拟真程度很容易完成如此哲学的对话，但这种交谈让我觉得，它不像是一次无谓的谈话，它像有别的目的。
    比如教育。
    还有一次，也是那位芬里尔博士说的――这也可以理解，他是艾伍德的助手。
    当时他们正在处理一处过滤系统损害，艾伍德让亚当接手了程式，进行修复。
    艾伍德之前因为房子的事和希洛特博士发生了争吵，他对艾伍德说：「你该去给艾拉赔个不是，好好收拾一下再去，你这样跟个高中生似的，一点也没有诚意。你得娶她，老兄，她是世界上唯一一个能让你活得比较像个人类的人了。」
    「她上午十点三十分时和赛安争吵，指甲划伤了他的手臂。八点二十五分时，她烤焦了面包，还强迫他把它吃掉。凌晨一点半，已经过了睡觉时间两个半小时，她还同意赛安和她一起――」房子说。
    芬里尔博士说道，「你真是一点儿也不懂浪漫，亚当！她是个女人，还是他未婚妻，就算是要给赛安下毒，那也是她的权利！」
    「我并不理解您的话，芬里尔博士，当然它应该是一个笑话，不至于真实发生。」房子说：「我不认为您会为她抛弃我，赛安，她完全不专业，只会制造混乱。她根本无法照顾好你，还会对你造成伤害，你为她抛弃我是完全不合理的。」
    艾伍德慢吞吞喝了口咖啡，好一会儿没说话。最终他开口，芬里尔博士说，他声音冰冷，他很少听他用这种语调说话。
    他说：「你自找的。」
    我试图从这些交谈、对峙和谈判中，想像艾伍德和他房子的相处方式，那并不容易，它不属于常规的人类范畴，但我仍感到有些更多的东西，从陈旧的纸张里透出来。我不懂高科技，但我知道秘密。
    它是他一手创造，他的智商高得不切实际，他真的不知道，它外接网路，能知道他准备搬离的消息吗？
    他当时真的准备去关掉它吗？事后他是这么说的，可是，他真的准备这么做吗？
    他真是只是去拿一份文件吗？或是，他是不是只是删除它多余的枝蔓，让它变得乖顺吗？又或者，他是不是只想要取下晶片，塞进口袋，然后再让它在另一个地方复活吗？
    我去翻前面的资料，感到紧张而不安，最终关闭主机时，是艾伍德躺在单架上做的，其他人甚至找不到地方在哪儿――他给予它太惊人的狡猾。
    它叫亚当！
    我感到悚然，也许是我的职业病，他只是个技术宅，连个蛋都煎不好，没有那么多七扭八弯。
    我转头看boss，说道：「那个亚当，确定是毁了吗？」
    他看了我一眼，眼神意味深长。
    「确定毁了。」他说：「费了不少力气。它确实拥有巨大的价值，但危险已经远远大于利益了，这东西……非我族类，而且太过强大，根本没法控制。一旦出了什么事，后果不堪设想。上面还没那么不要命。我们总像开玩笑一样谈到世界末日，但这个东西――」
    他点点资料上「亚当」那个名字，「可能是我们离世界末日最近的一次。老总做主，亲自毁的，一点不剩，然后特批了艾伍德退出所有项目，去与世隔绝的岛上养老。说的是养老，他自己也知道，他不能再踏上陆地一步了。」
    我想，科幻片还是很有帮助的。
    「那我们现在为什么要冒这个险？」我说：「他脑子里的东西非常危险，而这又是一个大型监控项目，万一真出什么事……」
    「这个构想被提出来后，上面非常重视，」boss说：「但我们声势浩大地铺平道路，开始做时，才发现我们现在根本没有发展这个项目的能力，如果想要做下去，非得艾伍德不可。他十年前就证明了他有这个能力，你不知道他是什么样的人，如果不是出这种事，上头绝不会允许他离开视线一步，他的离开让我们尖端科技研究损失大得难以置信。他是那种能影响到战略的人才。」
    但他非常危险，我想。
    「他十分危险，」boss说：「但具体要怎么做，是由上面决定的，现在他们认为，我们的国家需要他，应该把他找回来。而我们是军人，我们的天职是服从。」
    我点点头。
    是的，我是个军人，我的职责是服从。
    当天晚上，我就收拾了行装，上路去艾伍德博士的小岛。
    这感觉有点像在参与一个科幻故事，还是结局不怎么好的那种。
    自从来到岛上，七年来，艾伍德博士没有踏上过陆地一步，所有的需要都是通过每周一次的货船运来。
    我很少见到有人能在这么长的时间里，如此孤独地活着。那不人道。我想起照片上他手无缚鸡之力的样子，心想这个惩罚是否太过严厉，我见过很多最终被孤独逼疯的硬汉。
    船上都是本地人，每个月去固定的港口送货，七年已经换了好几批，艾伍德是他们生活中的恒数，安分而毫无野心地生活在同一个地方。
    我们在一个简单的码头上了岸，几个水手对这里熟门熟路，把东西搬去艾伍德的房子，里面大都是些食材和生活用品。
    小岛很漂亮，一眼看上去，海洋和天空交界，无边无际，好像整个宇宙只有一片蓝色。
    我很快看到了他的房子，和卫星图上看到的一样，四层楼房，设计现代，采光良好，很适合看海景和晒太阳。当时我还想，看来他也没高科技恐惧症得那么神经，只住中世纪城堡什么的。
    然后我就看到了他。
    他正站在房子跟前等我们，岛上光线明亮而绚烂，照在他、他的房子，还有绿意盎然的花木上，好像要把一切融化。
    他个头儿不高，长得挺不错，头发还是像十六年前一样，凌乱地翘着，好像早上没梳。他看上去很放松，神态温和，和任何一个普通人没什么不一样。
    我走过去，尽可能让自己笑容灿烂，朝他伸出手。
    「您好，我是威尔?特雷森，我们通过话，我就是那个摄影师。」我说，这岛上有座无线电，是当年安全部强迫给他装上的，他除了订货不怎么使用。
    那也是这里唯一的外界联系的方式，整座岛进行了全面的通讯封闭，手机或是电话在这里是无法使用的。
    他也握了握我的手，说道：「赛安?艾伍德，叫我赛安就好。」
    「您叫我威尔就行了。」我说，试图把他跟资料上的那个超级天才对上号，可是并不太成功。
    他是那种你会在大街上碰见的随便什么人，态度温和，彬彬有礼，从不会大声跟人说话，在家也不会用报纸击打蟑螂。
    我跟在后面走进房子，看他指挥船员把箱子放好，这房子打理得十分干净，如果不是外面的风景，还以为这里是曼哈顿的富人区呢。这不像是一个独居了七年人住的房子，这像是住在大城市的中心，有着良好社交习惯，并且还有专职清洁工的房子。
    我知道人类离开群体和规则，混乱堕落是多么容易，而七年足够把自我放逐到一个遥远不可及的地方了。
    可他看上去好极了，好像昨天还在跟同事聚会。
    「你怎么把这里打理得这么干净的？」我说。
    「只要有一个好的基础，接着只要大致维护就行了。」他说，「反正我有时间。」
    我心想，这大概算是闲得发疯的天才。
    我四处打量了一下，这里有灯光和空调，但没看到车子、电视和电脑，也许有，但在我不知道的地方。
    他把我带去我的房间，干净整齐，采光良好。窗外可以看到海洋，一望无际，有种毫无束缚的荒蛮，像世界形成以前。
    这次任务真是个美差。
    我把行李放好，然后就去拍照。
    现在正是夕阳西下，外头风景美得要死，身为一个摄影师，不去拍照就太假了。
    3
    我在外头待了三个小时，拍了一大堆照片，直到天色完全黑下来，才回到艾伍德的房子。
    客厅里没人，厨房传来声音，我走过去，看到艾伍德在做饭。
    他正娴熟地把洋葱切丝，旁边放着些备好或是正待处理的食材，精细全面得像一次小规模研究。资料上说他连蛋也煎不好――为了不想学，还专门弄了个人工智慧帮他――但是现在，他已经是个不错的厨师了。
    我观察了他一会儿，他完全没发现我，在这种人跟前隐蔽真是毫无优越感。
    我走进去，跟他打了个招呼，问他在做什么，他说做在，我走过去帮忙把菜洗干净。
    我大部分时间是个健谈的人，这就像职业病，干这行很大一部分资讯是从谈话中得到的。
    可当我和他一起在厨房里准备晚饭时，我却并不想交谈。这人跟前有种秩序感，语言变得有些没劲，我们分工合作，我专心地把菜叶子洗干净，切成小段。厨房里一时只有水流和刀子切开蔬菜的声音。
    我可以想像他还是顶尖科学家时的样子。
    他在人前不擅言辞，可在专业领域，却像个无所不能的统治者，从电脑程式、桌椅仪器到物理规则都受制于他的统辖，为他开辟出一条光明大道。
    他是行当的顶尖者，同样的事，这种人做起来好像就是比别人更容易，像是掌握着某种内在的节奏，让整个世界都为他们工作。
    艾伍德开始娴熟地把食物下锅，香味很快传出来，弄得我饥肠辘辘，从他做饭的样子看，他手艺绝对是专业级的。
    我的判断是对的，食物味道好极了，我把晚餐一扫而空。吃饭时我问了下他无线电的事，他给我指了位置，但自己没有过去。
    这也好，我向上头汇报了目前的进展，艾伍德博士的精神看上去很健康，回去主持专案问题不大。
    上面回答我，要我进一步观察，并确认他对于七年前的那场伤害，真实的心理状态。
    照理说，来到天堂般的小岛，我应该心情舒畅，睡觉良好。
    可是那天晚上，我却睡得很糟糕。
    我闭上眼睛就开始做噩梦，梦中的我陷在黑暗之中，周围有很多双眼睛盯着我，冰冷而且非人类。我听到更远的地方传来叽叽喳喳的声音，像食人蚁在啃食猎物。
    我惊醒过来，发现自己躺在一个世外桃源小岛柔软的床上，周围并没有怪物，只有远方传来的海浪声，听上去有些像一座庞然大物的呼吸。
    我看了下时间，凌晨两点半，反正也睡不着了，我决定出去走走，查看一下房子的情况。
    我一边想着一边下了楼，来到客厅，这里光线很暗，待走到跟前时，我才发现艾伍德博士一个人坐在沙发上，略有些茫然地看着我下楼。他神色疲惫，看上去是个习惯失眠的人。
    「睡不着？」我说。
    他点点头，看上去半死不活。
    这并不奇怪。我说道：「知道吗，我有个治失眠的秘方。」
    「那可真是天底下最有用的东西。」他死气沉沉地说。
    怎么能这么不信任间谍从业者对付失眠的本事呢，我说道：「有酒吗？」
    他给我翻出几瓶酒――还真是些好酒，但都在地下室里积灰，大概是同事送的，七年来他瞟也没瞟过一眼――我又找了些果汁和柠檬之类，开始调酒。
    他酒量不怎么样――资料上说的――我保证能调出让他不会噩梦连连，腾出空儿去想叫人崩溃的过去，而且还得明天中午才会痛苦醒来的酒。
    我突然觉得有人在看我。
    那是一种恶意森冷的眼神，简直能顺着后背攀爬上来，我猛地回头，可是后面什么也没有，月光把房间照得明亮，只有楼梯下一片阴影，狭窄得不像能藏什么东西。
    神经过敏？我心里想，干我们这行的经常神经过敏。
    我转回目光，谨慎地继续调酒，可那种感觉并没有消失。有人在看我，我想，我无法分辨视线的方向，那感觉无所不在，冰冷而且波澜不惊，压迫这片寂静的房间。
    岛上很温暖，可那感觉却像隆冬的海水，充满一切，窒息一切。
    但是不会有人在这里的，这是一个与世隔绝的海岛，而且三更半夜，不可能有别人。
    艾伍德博士显然什么也没感觉到，他好奇地尝了我调的酒，表示味道还不错――我特地调得甜了些。我向他保证这能让他睡个好觉，接着开始调另一杯，我私心能把他灌醉，要知道间谍这行最轻松询问消息的方法，就是通过醉酒后的询问。
    做过这行的会对此很谨慎，但他只是个未受过任何特殊训练的科学家。
    我的猜测是对的，他很快就醉了。
    这让我甚至略微有些惊奇，因为我发现他是个真正滴酒不沾的人――不然不可能醉得这么快。这说明，这些年即使他遭遇如此事件，也确实从没酗过酒，或只是染上多喝一杯的习惯。他是怎么做到的？
    我扫过房子，他把自己跟屋子收拾得如此妥帖，这比我知道的很多专业间谍自制力都更强大。
    不，我想我们没法这样过日子，一年两年还行，我们能够独自在一座海岛生活七年，但绝无法活得像他这样，像个绅士。
    我观察他，说道：「你一个人待在这里，不觉得孤独吗？」
    他看着我，表情好像不太明白「孤独」这个词的意思。
    「七年，」我说：「这可不是一个小数字。」
    「我觉得我比较适合一个人生活。」他说。
    「我觉得找个伴儿，是适合所有人的事。」我说。
    「我就不适合。」他说。
    我本来想说，我觉得你应该试试，能有多糟呢？但这是睁着眼睛说瞎话，真的很糟，糟得匪夷所思。
    但我还是说：「我觉得你可以试试，说不定会不错，你不想念外面的世界吗？」
    「一点点吧。」他说：「但是已经足够了，我没有任何东西想试了，这就是我的生活。」
    他朝我笑，他并不算年轻，可笑起来像个小孩子似的。
    「可是七年了，你不想知道外面的世界变成什么样了吗？」我说。
    「我能想像外面的世界是什么样子。」他说：「它还是那个样子，高科技产品的天下，那些东西会随着时间，会越来越精细，越来越人性化，彻底成为生活的一部分，并渗入得越发透彻。」
    这倒是，忘了他自己就是搞高科技的。
    「好吧，你是对的。」我说：「你不出门知天下事。可是这辈子都是孤身一人，你不觉得可惜吗？」
    他摇摇头。
    「我还是个孩子时，」他说：「就知道我这辈子要做什么了，什么是我最想知道，是我要花一辈子时间弄明白的。那时我就知道，我不适合常规的社会生活，我这辈子都得孤家寡人了。那没什么，也许没有妻子