陈羽戴着口罩，漫无目的地在家附近的小区游荡着。从公园长椅出来，他其实根本无处可去。
    耳机里是经年给周寻唱过的老歌，面前却是如今已经丢了周寻的城市。
    乌城突然在陈羽眼中陌生而萧条，原本已经开始产生的些许关于家的眷恋，又因为不得周寻的苦楚变得死气沉沉。
    陈羽落寞地坐在小区的秋千上，随意抬头，猛然看到对面一楼的窗户上覆盖着大半爬山虎。这种生命力顽强的藤蔓植物张牙舞爪地占领这户人家的护栏，几乎影响了采光。
    陈羽低低地笑起来。老家兴市，周寻的窗口也是如此。
    周寻曾在作文中提到，清晨爬山虎呼吸的雾气氤氲在窗口，是她儿时无心栽下的一片绿荫。爬山虎霸占了她的阳光，周寻既想移除它，又爱它轰轰烈烈攀缘的势头。逐渐习惯了之后，更加不忍心了。
    陈羽在周寻的窗口下驻足过无数次。
    “陈羽，你以后别来了。”
    风拂起周寻披散着的长发与爬山虎缠绕在一起，她毫不在意。
    隔着叁层楼的距离，陈羽也清清楚楚地看见周寻向下撇的嘴角，甚至还有红红的眼睛。
    自从因为早恋的事周陈两家闹僵之后，周父周母不再让周寻出门了。可上次周寻还语笑晏晏地对陈羽张开双手，倾着身子跟他插科打诨，完全没有被关禁闭的沮丧模样。
    陈羽有些慌神，即便是母亲对周寻出言不逊，她也只会狠狠打自己出气，从未像现在这样红着眼睛。
    “怎么了？我妈又找你麻烦了吗？”
    提到母亲，陈羽惭愧地低下头。
    从小母亲就管教严厉，自己也一向懂事。唯独在周寻这件事上，陈羽和母亲争吵多次了。这是他第一次不听母亲的话，母亲拿自己没办法，没少背着自己为难周寻和周家。
    母亲说，周寻是陈羽人生中第一个错误，也必须是最后一个错误。
    周寻点点头，又拼命摇头。
    陈羽知道周寻辛苦，他局促地碾着脚尖。可陈羽没法左右自己母亲的行为，他越想保护周寻，母亲就越是生气。
    “陈羽，你要是真的喜欢我，就考去一中吧。你回家吧，我答应阿姨了，以后别再来了。”
    陈羽重重地捶了自行车一拳，作为出门借口挂在车把上的冰鞋跟着颤抖，冰刀划破了他的袖口。
    衣服没有痛觉，可陈羽有。
    “周寻，你怎么能先放弃？”
    回答陈羽的是关上的窗户。若不是爬山虎飘摇了几下，周寻好像从未出现过一样。
    拿到一中通知书的那晚，陈羽看着周寻的窗口灯亮了许久。陈羽几乎数清了爬山虎凋零大半的叶片，但没有勇气喊一声周寻的名字。因为那天之后，周寻看向他的时候，眼睛再也没有发亮。
    真正的力不从心是站在一中的分班通知前。
    陈羽看遍了每一个名字，才从朋友口中得知周寻在附中住校的消息。前半年，陈羽到附中门口堵了周寻无数次。可周寻到哪儿都有一群死党，周寻不想见他，陈羽是真的见不到她。
    欺骗和背叛的感觉吞噬了陈羽，那丛爬山虎像是某种讥讽，让他迷惑又难耐。陈羽想听一个解释，但周寻偏偏最不肯给他的就是这个解释。
    直到第二年初夏。天气转暖，母亲颈间依旧系着一条丝巾。陈羽起了疑心，反复追问母亲，母亲终于说了实话。
    喉咙上一条长长的疤痕，才是母亲中考那年“出差”的原因。母亲在甲癌手术前跟周寻打过电话，讲清楚了自己的情况。
    “妈妈把所有的存款拿出来，给你买了一中的学区房。你每天只知道和那个丫头缠磨，考不上怎么办？”
    “中考在即，你如果知道妈妈得了癌症，心态怎么可能不受影响。病一时半会儿要不了妈妈的命，你考不好才要了妈妈的命。”
    “妈妈当时管你和那丫头的事，你都跟妈妈结仇了。妈妈不知道自己还能有多久，你跟妈妈结仇，不比直接杀了妈妈还难受吗？”
    “那丫头真的喜欢你，早该这么做了。我们两家也不至于闹得那么难看。”
    真的喜欢是什么？陈羽无数次地问过自己。
    周寻听了这句真的喜欢，关上了窗户。
    自己听了周寻的那句真的喜欢，和她分隔城市的两端。
    真的喜欢害得他们叁年联系寥寥，误会丛生，害的周寻没脸见他一面，害的陈羽在梦里都记不清那双闪闪发光的眼睛。
    害的除了他们彼此和那丛爬山虎，没人知道他们是真的喜欢。
    十五岁起陈羽就知道，再刻骨铭心的念念不忘，如果不伸出手，永远都不会有回响。
    “啪”的一声，对面的窗户被推开了。陈羽拉了拉口罩，一名陌生的中年女人探出头来，不耐烦地拨弄着爬山虎，回身抱怨着什么。
    陈羽站起身，自嘲地拍了拍脑后。
    他和周寻坐了同桌之后，从来没有一次得到机缘巧合的眷顾。那次同桌似乎已经用光了他们之间的运气，自此之后都是二人勉力扭转乾坤，拼命凑出的团圆。
    大海捞针是找不到周寻的，奇迹从来不会在现实生活中降临。那些的小概率事件永远都是小概率事件，陈羽不可能将周寻寄托在微乎其微的偶遇上。
    陈羽摸出手机，大南说周寻在做老师。语文老时起？这附近的教育机构和学校——
    陈羽站起身来，日头渐升。他想起高考提前批志愿报完，周寻藏在他家楼下的样子。
    他向着太阳的方向抬步走去。
    周寻，这回我来找你吧。
    --