周寻喜欢鸟。
    陈羽眯起眼睛，望着地面的跑道灯缓慢降落，没来由地想起周寻。她喜欢什么其实早就不重要了，想起也只是想起。心从开始会尖锐的刺痛，到后来沉闷的钝痛，如今早已变成高空转瞬即逝的一阵风。除了一刹那的空茫以外，连悲哀的余音都不再绵绝。
    飞完这班，保持最后的耐性交接完手续，疲惫像潮水一样吞没看似光鲜的制服。昼夜颠倒和无数次重复的起落早就使陈羽失去了当初的新鲜感，他随手解开领带，和机组同事寒暄几句，慢慢地拉着箱子找到自己的车。
    陈羽不喜欢住酒店。只要回到乌城，他是一定要回自己的家的。即便回到家里也只有自己一个人，但家会诚恳地维持他离开的样子。
    不像周寻，他想。
    周寻说离开就离开了。
    握着方向盘的手紧了紧，今天想起周寻的次数已经超标了，他严厉地在心里斥责了自己。早就成为过去的过去，他不强迫自己忘记，但决不允许自己沉溺。
    深夜的乌城车辆寥寥，红绿灯已经变成不断闪烁的黄灯。不知道从什么时候起，陈羽已经是现在的陈羽。他光鲜、多金，在乌城拥有自己的大房子，甚至还有以前不感兴趣的好车。
    多的是朋友问他的航班和减价机票的事，还有不少新入职的小空姐喊他羽哥，他很久都没有再为自己笨嘴拙舌的社交能力而烦心了。
    他是成功的陈羽了，在所有意义上，他都已经飞的够高了。陈羽同一架架“铁鸟”一起工作，自己也逐渐如同钢铁铸就，缜密而冷静。
    今天可能确实想起周寻的次数太多了。倒在床上，陈羽久违地不想控制自己的思维，搜索起了周寻的微博ID。
    陈羽猛地坐起身子。
    熟悉的麻雀头像后面，跟着一张更加熟悉的照片。
    自己家附近公园的长椅和月亮，周寻说，乌城的月。
    人别后，月圆时，信迟迟。
    十五岁时，月亮，是陈羽和周寻两个人的月亮。
    陈羽把小小的按键手机放在窗前的写字台上，“咔哒咔哒”的按键声也追不平他的心跳。
    180个字删删减减，要写当天的作业、明天的天气、一起回家路上当面说不出口的脸热，最后勉勉强强挤进去一句，“记得看月亮。”
    十点半一起看月亮，是小孩子才会珍之重之的约定。天空中只有一轮月亮，也只有一个陈羽、一个周寻。
    这世上确实只有一个周寻。
    周寻不是那种要坐陈羽后座的姑娘。
    她自己有自己的山地车，要调最大档位，要呼啸着穿过车流人群。陈羽跟着她追逐风的声音，也在她懒洋洋的时候让她抓住自己的胳膊，带她招摇过市。
    她会在路灯下踮起脚就揽住陈羽的脖子，她会牢牢地牵住陈羽的手，她也会在天台上给陈羽一个夏日的吻。
    十五岁时，周寻就像她爱的鸟儿，体温恒温四十二度，热烈、自由、时时都会张开翅膀。
    陈羽更像托着她的风，温糯、包容，同她一起扶摇直上。
    陈羽偶尔抚过左臂，笔尖划过的刺痒已经遗忘，但却好似总能看见周寻写下的她的名字。
    陈羽整洁到教科书从没有折角，干干净净的校服挽起来，手臂上是周寻的涂鸦。陈羽模糊地晓得自己被宣示了什么，也根本不想反驳什么。
    他当然喜欢周寻，就像周寻热烈而澄澈的喜欢他。
    为了讨周寻开心，他假意给她梳马尾，换上自己买给她的新发圈。
    周寻喜欢吃口香糖，他比广告商更早想到在糖衣上写下几句鼓励她的话。
    周寻喜欢吃橘子，他把母亲榨好的橘子汁换给周寻。
    周寻懒得剥干果，他在午休时间一点点剥好，揣在周寻的校服口袋。
    周寻喜欢听他唱歌，他为周寻唱遍了他会的歌。
    陈羽一言不发，但像每一个心事重重的少年一样，牢牢记得周寻的所有喜恶。然后云淡风轻地陪在她身边，任由她闹。
    陈羽想，周寻能追到自己，其实是因为自己一直都让周寻追自己吧。
    可能太轻易了，周寻飞翔的时候忘记了他这阵风，就那样远走了。
    十五岁的周寻有着异乎旁人的执拗，那时陈羽就该想到，周寻并不是一个轻言放弃的姑娘。她比起熨帖的温粥更像一碗热辣的汤面，所以才会在母亲看到两人交换的日记，给周寻打去电话之后，若无其事地仍然在路口等他。
    陈羽记得那本日记，比当时的他记过的每本笔记都要厚重。笔记是自己一个人学习的过程，日记则是他和周寻话费捉襟见肘后，写下的货真价实的情书。
    周寻还会在日记里画一些儿童简笔画，絮絮叨叨地跟他讲前后左右的故事。陈羽通篇状似老成地聊人生、未来，解答周寻那些稀奇古怪的问题。
    周寻从不吝惜笔墨描写对他的喜欢。
    在周寻的笔下，他的蓝T恤是夏天的颜色。
    她惊忙地在补课的雨天给他发去短信求救，即便没有伞，陈羽也按时在门口等她。
    那天的雨急措，像他们日后突如其来的分崩离析一样毫无预兆。
    陈羽踏着水给周寻捞出她的自行车，陪着她骑过漫水的街道。两个人湿漉漉的打闹，没伞的周寻像得了世界一样欢欣。陈羽那时还不懂，周寻也会害怕。
    --