我叫路桥，是个孤儿。
    幼年时期的记忆都已经不再了，记事起自己就在一间古老的教堂里。
    我身边也都是和我一样年岁的小伙伴，但我知道我和他们还是有很多的不同。
    他们每天上午九点都有父母结送过来，下午五点又有父母带回家。
    而我每次都是等到最后所有的小朋友走完了，再和神父一起回神父的家。
    我也曾经向神父询问来接我的父母去哪了？神父们总是尴尬的摇着脑袋。
    那时候每天接我回家的神父都不一样，去的家也都不一样。
    有的很大，有的很小。有时候能有单独的房间，但大多时候都睡在各种拥挤的沙发。
    沙发有软又硬，有长又短。
    天冷了会有一床被子，当然每天的被子都不一样。
    五个神父，名字我都没记住。
    我只记得周五的神父，他叫大海。
    因为周五的大海神父比起其他四位神父要多负责我一个周末两天的住宿。
    大海神父有妻子和女儿，周末大海神父回带着我和他的女儿去公园玩耍。
    虽然我在大海神父家周末也是睡在沙发上，但是大海神父家的沙发我觉得比床都舒服些。
    后来我懂事了一点，知道了造成这一切的原因。
    我才明白为什么总有人说我是基督教的孩子，说我是被上帝选中的孩子。
    这里是一间古老的教堂，周末才会用来做礼拜。
    一共有五位神父，平日里闲着无聊就搞起了教育班。
    说好听是教育班，其实也就是一个带孩子的幼儿园。
    专门帮教徒们带带孩子，顺带从小就开始让其对基督教耳濡目染。
    这件事情持续了好几年，渐渐也得到了收益和成效。
    有了一点名声之后，就该发生了一些事情了。
    大海神父一共和我说过三次，当然都是周末在家里喝多了酒之后谈起的。
    他说记得那是一个周日，他当时作为主讲神父主持完了两个小时的礼拜。
    当所有人都走了以后，准备关上大门的他听到了奇怪的哭声。
    寻着哭声找去，在座位的最后一排看见了一个竹篮。
    竹篮被三层毯子盖着，发出嘤嘤的哭声。
    而竹篮里的人正是我，当时身上还有一张纸。
    按大海神父的话，纸上的字怎么看也是个有文化的人。
    不过那张纸后来也没有保存住，大概意识就是孩子不想要了。
    当时大海神父做了很多，开始的第一个星期甚至登报寻找丢失孩子的父母。
    但这种有计划的遗弃，找到了怕是父母也不会认回。
    几位神父相互商议过后，选择了用教会的存款买奶粉喂养我。
    开始还是全程寄养在大海神父家，但是大海神父渐渐也有了自己的家庭。
    就提出了白天托在教堂，晚上五个神父每个人分担一天。而周五开始的周末，就寄养于大海神父家。
    就这样日子一天一天过去，我看着一个个比我小的孩子都离开了基督教堂不再回来。
    而我越长越大却从未离开，我的名字叫路桥。
    并不是因为那张纸条上写着什么，只是因为这间教堂在台州。
    是台州的一个行政区，路桥区的路桥就成了我的名字。
    我没有户口，甚至没有身份。
    只有一张后来在公安局申请的送养表格和几页类似于身份的复印件。
    我全身上下唯一的证明，只有一张无犯罪证明。
    因此我无法读书，教堂的存款也只能勉强维持我的衣食住行。还必须有各位神父们的支持，才有了现在的我。
    神父们心里都有着自己的算盘，希望我能走他们的后路。
    所以很小的时候，我就背烂了圣经学会了钢琴。
    一首首赞歌了然于胸，张开就是神爱世人的道理。
    教堂里几乎所有人都想把我培养成这间教堂的候选人。
    二十一岁的我也顺利成了这间教堂的牧师。
    一个月有三千的工资，教堂负责我的三险一金。
    我的信仰是基督教，但我知道我的信仰并不纯粹。
    因为西方那一套正统的基督教传入东方基本都变了一个味道，我渐渐的长大也发现了我们只是打着基督教的幌子照章办事的骗子。但是邻里乡亲全部相信我们，构成了这个生态圈。
    开教会只是为了拉拢教徒，而真正赚钱的是周一到周五替教徒全托孩子的活动。
    以教堂的名义开设幼儿园，而我只是负责教孩子们背诵或者学习圣经里的内容。
    虽然我没上过学，但是对付这些孩子还是绰绰有余。
    就这样一天一天的混着日子，但有时候我觉得自己不限于此。
    因为我老能发现一些奇奇怪怪的事情，我在思考着间教堂的来历。
    既然我们都是假神父，那么这里为什么会有那么一间教堂？
    五位神父又为什么会成为神父，我曾经旁敲侧击的询问但都得不到满意的答复。
    教堂很大，能查到最古老的一次翻新时间为1906年3月。
    但这只是一次能查到最老的翻修时间，建立的时间根本无从考察。
    期间到如今不管翻修了几次，西面的高塔从未被动过。
    网上基本查不到这个资料，我所能查到的资料这个教堂在八国联军侵华战争之后就有了。
    政府似乎也没有这块地方的产权，时至今日都无法推翻这栋古老的建筑。
    自从我成为了这里的神父，周一到周五都是我的工作时间。
    周末的礼拜还是让大海神父这些专业的来，说白了我其实更像是一个幼师而不是神父。
    当然有时候人手不够的时候周末我也会参加一下，弹奏钢琴凑个人数。
    所有的神父每周都会有一天全职，也就是选择一个神父留到最后关门。
    每个周三是我值班，当我厌倦了这个工作之后我一直萌生一个想法。
    西面小阁楼的门后是什么。
    我曾经看过一样，门是金属的。
    纹理能够百度的到，和百科的生命之树一摸一样。
    我一直在想这扇莫非就是真理之门。
    我也已经想好了，这辈子一定要看一眼门后面的东西。
    神父们肯定都会反对，我的想法也很简单。
    砸开大门看一眼然后离开路桥区，去别的城市干别的工作。
    周三我值班，确定所有的人都走了。
    我关上了教堂的大门，拿出了手电筒。
    我走到了休息室，从自己的柜子里拿出了早就准备好的斧头。
    一步一步向着西面走去，上了阁楼。
    我曾经不止一次询问过神父们门后是什么，但似乎没有人在意过。
    储藏室或者只是空荡荡的房间？
    不过没关系，我马上就可以知道了。
    来到了阁楼的门前，门上把手锁着三条粗壮的锁链。
    看了一眼早已生锈的锁头，我试着拉扯了一下。
    拿起了斧头，对准了锁头我敲了下去。
    声音有些响，我再度猛敲了几下。
    锁头连着把手被我敲开了，最后的防线被我攻克了。
    我缓缓的打开了西门阁楼的大门，昏暗的房间无比昏暗。
    我抬起了手电，照了进去。